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Einführung 
as Märchen iſt die erſte Berührung des Men⸗ 
ſchen mit der Poeſie. 
Und von der Kindheit des Individuums leitet das 
Märchen unmittelbar zur Kindheit des Geſchlechts. 
Das Märchen ift die älteſte Dichtungs form der 
Völker. In jenen primitiven Zeiten, wo Denkkraft 
und Erfahrung noch in den erſten Anfängen ſteckten, 
iſt das Märchen entſtan den. 
In Indien ſtand ſeine geſchichtliche Wiege. 
Während aber der Inder und der Araber in der 
Folge das Märchen bedachtſam zu einer Form der 
Kunſtdichtung erhebt, muß es in Europa wie ein 
Aſchenbrödel neben der ernften Kunſt herlaufen, oft 
nur in den Kreiſen des armen Volkes geduldet und 
von der pathetiſchen Muſe ſtreng aus ihrem Weg ge⸗ 
wiefen. ' 
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Unter den wenigen Dichtern des Abendlandes, die 
ihre Kunſt an das Märchen hingaben, hat es keiner 
fo mit feinem Herzblut genährt wie der Daͤne Hans 
CThriſtian Anderſen. 

Freilich iſt es auch, als ob ſich der ewige Weltengeiſt 
in ihm ein beſonderes Werkzeug zur hoͤchſten Märchen- 
ſchöpfung geformt hätte. Alle Bedingungen des Mär- 
chendichters ſind in feinem Charakter und Lebensgange 
erfüllt. 

Mehr als alle anderen Dichtungs formen iſt das 
Märchen Lüge. Das qualvolle Ringen der Menſchen⸗ 
ſeele, das die Tragödie vor uns hinſtellt, hat ſich wirk⸗ 
lich in armen, kämpfenden Menſchenherzen ereignet. 
Was in dem Liede des Lyrikers zittert, das wurde 
einmal erlebt, erlebt wenigſtens im Moment der 
Schöpfung. 

Aber die Uberwindung der Naturkräfte, wie ſie das 
Märchen darſtellt, die unfaßbaren Wandlungen vom 
Unglück zum Glück, die Feentaten und Verzaube⸗ 
rungen — ſie haben niemals die Inkarnation 0 
Wirklichkeit beſeſſen. 

So iſt auch das Märchen Anderſens im kühlen 
Lichte ſeines Lebens betrachtet die ſtärkſte Lüge, und 
unter dem bunten Gauklergewande verbirgt ſich der 
kraſſeſte Realismus der Erlebniffe. 
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Ida Gräfin Hahn⸗Hahn, mit der Anderſen 1844 
in Dresden angenehme Stunden verlebte, hat ſchon 
damals dieſe dunkle Unterſtrömung der Märchen in 
einem Stammbuchblatt bloßgelegt: 

Solch ein Gewimmel von Elfen und Feen, 
Blumen und Genien im fröhlichen Scherz, 
Aber darüber viel geiſtiges Wehen, 

Aber darunter ein trauriges Herz. 

Nach der aus ſichtsloſen Liebe zu Riborg Voigt 
wendet er die ganze Innigkeit ſeines Gemütes an 
Louiſe Collin, die jüngſte Tochter ſeines Wohltäters. 
Aber ſie weiſt ihn ab und heiratet wie Riborg einen 
anderen. Da dichtet er das Märchen „Die kleine See⸗ 
jungfrau“, die fein eigenes Spiegelbild ift. Das feine, 
ſanfte Mädchen, die jüngſte Tochter des Meerkönigs, 
opfert Meerſchloß und Familie, läßt ſich die Zunge 
aus ſchneiden und duldet bei jedem Schritt ihrer Füße 
brennende Schmerzen, nur um die Liebe des Königs⸗ 
ſohnes zu erringen. Aber der heiratet eine andere, der 
Morgen ſeiner Brautnacht bringt ihr die Vernichtung. 
Wenn Anderſen noch in vielen anderen Märchen ſeinen 
Schmerz um dies verlorene Glück aus weinte, fo kön⸗ 
nen wir ahnen, wie tief ihn dieſe Erlebniſſe auf die 
Dauer erſchütterten. 

Von früher Kindheit an leidet er bitter darunter, 
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daß alle nur an ihm herumnörgeln, nur feine Fehler 
ſehen, feine Arbeiten verachten. Da ſchüttet er einmal 
in dem Märchen vom „häßlichen jungen Entlein“, 
das von allen nur geſtoßen, gebiſſen, geſchlagen und 
gejagt wird, fein Herz aus, erzählt voll ſtiller Refig- 
nation ſeinen eigenen Entwickelungsgang und ſetzt 
nebenbei ſeinen Kopenhagener Widerſachern ein ver⸗ 
dächtiges Denkmal. 

Alle Kunſt iſt Troſt, ſagt Nietzſche. Und Anderſen, 
der einſame Junggeſelle, der nie ein richtiges Heim 
beſaß und ſeinen letzten Atemzug in fremden Armen 
tun mußte, konnte keinen beſſeren Troſt im Leben 
finden als das Märchen. ö 

Stufenweiſe und nicht unangefochten ſteigt er als 
Märchendichter zur Vollendung empor. Als im Jahre 
1835 ſein erſtes dünnes Bändchen, Märchen“ erſchien, 
riet man ihm dringend ab ſeine Zeit weiter mit ſo 
kindiſchem Zeug zu vergeuden. Er habe auch gar kein 
Talent dazu. 

Aber der Drang zum Märchen wurde ſo zwingend 
in ihm, daß er immer mehr ſolche Geſchichten ſchreiben 
mußte. Der Genius wies ihm ſeinen Weg. 

Es ſtrömte ein erquickender Sonnenſchein in mein 
Herz, ich fühlte Mut und Freude, erfüllt von dem leb⸗ 
haften Drange, mich immer mehr in dieſer Richtung 
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zu entwickeln und drang in die Natur des Märchens 
immer tiefer ein. Ich gewahrte die reiche Quelle in der 
Natur ſelbſt, aus der ich zu ſchoͤpfen hatte, und man 
wird gewiß, wenn man die Reihenfolge, in welcher 
meine Märchen geſchrieben ſind, beachtet, den Fort⸗ 
ſchritt ſelbſt herausfinden, die immer klarer werdende 
Idee gewahren, eine größere Zurückhaltung der benütz⸗ 
ten Mittel ſehen, und, wenn ich mich ſo ausdrücken darf, 
mehr Geſundheit und Naturfriſche finden können. 

Beſſer als mit dieſen Worten des Dichters kann 
man ſein Werk nicht charakteriſieren. | 

Die alten Märchen, die er in feiner Kindheit gehört 
hatte, in der Sprache der Kinder wiederzugeben, war 
bei ihm wie bei Muſäus der Anfang. 

Dann erhebt er ſich zum Dichter neuer Original⸗ 
märchen und hatte er es anfangs nur auf den Reiz 
des Stofflichen abgeſehen, ſo ſtrebt er mit wachſender 
Kunſt nach dem höheren Ziele, ein Märchen zu ſchaffen, 
das durch ſeinen poetiſchen Gehalt den Kindern, durch 
ſeinen tiefen Grundgedanken den Erwachſenen Genuß 
bereitet. 

So füllt Anderſens Märchen die weite Kluft zwi⸗ 
ſchen dem Kunſtmärchen der Romantik und dem Volks⸗ 
märchen der Brüder Grimm aus. 


Zum unfafbarften aller feiner Märchen, zum Kö⸗ 
nigsmärchen aber erhebt ſich unter feinen Zauber⸗ 
händen ſein eigenes Leben. Es iſt ein weiter Weg von 
der ſchwarzverbrämten Totenbettſtatt der ärmlichen 
Schuſterſtube in der weltfernen, kleinen nordiſchen 
Inſelſtadt bis zu den Galatafeln der Könige. 

Aber Anderſen iſt ihn gegangen mit dem frohen 
Wagemut und der unbeugſamen Energie des Künſt⸗ 
lers, die auch unter Hungerqualen noch lächelt. 

Als Anderſen im Februar 1846 auf einer Reiſe 
nach dem Süden in Leipzig weilte, bot ihm neben 
einem Berliner Verleger ſowohl die Firma Brockhaus 
wie Härtel an, eine Geſamtausgabe ſeiner Schriften 
zu veranſtalten. Er aber ſchlug alle drei Angebote aus 
und wählte ein viertes, das ſeines Landsmannes Carl 
Lorck in Leipzig. Lorck wünſchte, daß als erſter Band 
der Ausgabe eine Selbſtbiographie des Dichters er⸗ 
ſcheine, und Anderſen war mit dieſer Einführung ein⸗ 
verſtanden. 

Er machte ſich ſogleich an die Arbeit und ſo e 
in ſenen herrlichen Wandertagen in Deutſchland und 
Italien „Das Märchen meines Lebens. Am 17. Mai 
1846 berichtet Anderſen von Neapel aus ſeinem 
Freund, dem Großherzog Carl Alexander von Sach⸗ 
ſen⸗Weimar: „In Rom und hier in Neapel habe ich 
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täglich und fleißig an meiner Biographie gefchrieben, 
für die deutſche Geſamtausgabe meiner Schriften, 
ich denke ſie in Sorrent zu beendigen. Damals 
bannte ihn die große Hitze lange Tage in ſeine Zim⸗ 
mer von Calmella, vor Sorrent, und ſo hatte er reich⸗ 
lich Muße, ſich ſeiner Lebensſchau zu widmen. Aber 
feine nervöſen Leiden und die Hemmungen der Reife 
geſtatteten ihm erſt in dem kleinen Pyrenäenbad Ver⸗ 
net das Datum unter die letzte Zeile zu ſetzen. Bogen 
um Bogen machte die weite Reife aus Italien und 
Spanien nach Kopenhagen. Hier unterzog ein Freund 
des Dichters die Blätter einer letzten Durchſicht und 
fandte fie dann jedesmal nach Leipzig an den Ver⸗ 
leger. 

Von Frankfurt aus meldet er am 12. Auguſt ſeinem 
fürſtlichen Freunde: „Meine Biographie iſt beendigt, 
das Buch kommt am Anfang Oktober heraus. Bei 
einem zweiten Aufenthalt im September war er dann 
in Leipzig wieder emſig für feine Geſamtausgabe tätig. 
Aber erſt am 15. Januar 1847 konnte er von Kopen⸗ 
hagen aus dem Großherzog die freudige Kunde brin⸗ 
gen: „Endlich kommen die erſten fünf Bände von der 
Geſamtausgabe! Heute ſah ich das erſte Exemplar, 
und morgen, wenn dieſer Brief abgeht, ſchicke ich nach 
Leipzig ein paar geſchriebene Worte, welche der Buch⸗ 
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händler vorn in die Biographie einheften und dann 
nach Weimar ſchicken ſoll.“ 

Für die däniſche Geſamtausgabe ſeiner Werke hat 
Anderſen ſpäter ſeine Lebensſchickſale nochmals unter 
dem gleichen Titel aufgezeichnet. Aber ſener Faſſung 
ift infolge ihrer ermüdenden Weitſchweifigkeit die un⸗ 
mittelbare Wirkung unſeres Buches verſagt. 

An Friſche der Empfindung, Konzentration des 
Aufbaues und Schönheit der Sprache iſt die deutſche 
Ausgabe ſeiner ann der däniſchen weit 
überlegen. 

Nirgends hat Anderſen die geheimſten Falten ſeiner 
Seele ſo vor den Menſchen auseinandergelegt wie in 
dem „Märchen meines Lebens“. „Lefen Sie, bittet 
er in ſenem Brief vom 15. Januar 1847 den Groß⸗ 
herzog von Weimar, „mein hoher, teurer Freund, die 
Biographie, und mein ganzes Leben, mein Außeres 
und Inneres liegt vor Ihnen. Wie ein konzentrierter 
Extrakt aller Ingredienzen, welche zuſammen das 
Weſen Anderſens ausmachen, erſcheint dieſes Buch. 

Sonnige Heiterkeit, Lauterkeit, Kindlichkeit und 
falſchloſe Urſprünglichkeit, eine Liebenswürdigkeit und 
edle Humanität, die an Herder gemahnen, ein Ver⸗ 
trauen zu den Menſchen, das uns heute faſt unfaßbar 
erſcheint, eine Frömmigkeit, die ſein ganzes Weſen 
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wohltuend durchflutet, eine Tiefe der Empfindung, 
die alles mit poetiſchem Scheine übergoldet — das 
ſind die Töne, welche zu der hellen Harmonie dieſes 
ſeltenen Menſchen zuſammenklingen. 

Und da dieſes Leben ſeine Weihe empfängt durch 
echte, tiefe Tragik und das Ringen nach den höchſten 
Kronen, ſo ſtellt ſich das „Märchen meines Lebens“ 
vollwertig neben die großen Beichtbücher der Menſch⸗ 
heit, neben Shakeſpeares „Sonette“, Nouſſeaus 
„Confeſſions“, Goethes „Wahrheit und Dichtung“ 
und Bismarcks „Gedanken und Erinnerungen”. 


München, im Mai 1913. 
Michael Birkenbihl. 
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Erftes Kapitel 


ein Leben iſt ein hübſches Märchen, fo reich 

und glücklich. Wäre mir als Knabe, als ich 
arm und allein in die Welt hinausging, eine mächtige 
Fee begegnet und hätte geſagt: „Wähle deine Lauf⸗ 
bahn und dein Ziel, und dann, je nach deiner Geiſtes⸗ 
entwickelung und wie es der Vernunft gemäß in dieſer 
Welt fein muß, beſchütze und führe ich dich!“ — mein 
Schickſal hätte nicht glücklicher, klüger und beſſer ge⸗ 
leitet werden können. Meine Lebensgeſchichte wird 
der Welt ſagen, was ſie mir ſagt: es gibt einen liebe⸗ 
vollen Gott, der alles zum beſten führt. 

Mein Vaterland, Dänemark, iſt ein poetiſches 
Land, voller Volksſagen, alter Lieder und einer reichen 
Geſchichte, die mit der Schwedens und Norwegens 
verwachſen iſt. Die däniſchen Inſeln haben herrliche 
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Buchenwälder, Korn⸗ und Kleegefilde, fie ſehen aus 
wie Gärten im großen Stil. Auf einer dieſer grünen 
Inſeln, Fühnen, erhebt ſich mein Geburtsort Odenſe, 
nach dem heidniſchen Gotte Odin benannt, der, wie 
die Sage berichtet, hier lebte, dieſer Ort iſt die Haupt⸗ 
ſtadt der Provinz und liegt 22 Meilen von Kopen⸗ 
hagen. 

Im Jahre 1805 lebte hier in einem kleinen ärm⸗ 
lichen Zimmer ein junges Ehepaar, welches ſich unend⸗ 
lich liebte: er, ein Schuhmacher, war kaum 22 Jahre 
alt, ein ſehr begabter Menſch, eine echt poetiſche Na⸗ 
tur, die Frau einige Jahre älter, unbekannt mit der 
Welt und dem Leben, mit einem Herzen voll Liebe. 
Der junge Mann hatte ſelbſt feine Werkſtätte und fein 
Ehebett zuſammengezimmert und zu dieſem letztern 
das Holzgeſtell verwendet, welches kurz zuvor den 
Sarg eines verſtorbenen Grafen Trampe, als dieſer 
auf dem Paradebette lag, getragen hatte, die ſchwarzen 
Tuchreſte an den Brettern erinnerten noch daran. An⸗ 
ſtatt der gräflichen Leiche, umgeben von Flor und 
Kandelabern, lag hier am Aten April 1805 ein leben⸗ 
des weinendes Kind, das war ich, Hans Ehriftian 
An derſen. Mein Vater ſoll die erſten Tage am 
Bette geſeſſen und laut im Holberg geleſen haben, 
während ich frie; „willft du ſchlafen oder ruhig zu⸗ 
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høren”, ſoll er im Scherz gefagt haben, aber ich ſchrie 
fort, auch in der Kirche, als ich getauft wurde, ſo daß 
der Prediger, welcher ein ärgerlicher Mann war, 
fagte: „der Junge ſchreit ja wie eine Kate”, welche 
Worte ihm meine Mutter nie vergeſſen konnte. Ein 
armer Emigrant, Gomar, der Gevatter ſtand, tröſtete 
fie inzwiſchen damit, daß ich, je lauter ich als Kind 
ſchrie, deſto hübſcher ſingen würde, wenn ich älter 
geworden wäre. 

Ein einziges kleines Zimmer, das mit den Schuh- 
machergerätſchaften, dem Bette und der Schlafbank, 
worin ich lag, faſt angefüllt war, war meiner Kind⸗ 
heit Behauſung, aber die Wände waren voll Bilder 
und über der Werkſtatt war ein Geſtell mit Büchern 
und Liedern, die kleine Küche war voll glänzender 
Teller und Geſchirre und auf einer Leiter konnte man 
von hier aus auf den Boden gelangen, wo in der 
Dachrinne, gegen das Nachbarhaus hin, ein großer 
Kaften mit Erde und Küchengewächſen, der ganze 
Garten meiner Mutter, ſtand, in meinem Märchen 
„Die Schneekönigin“ blüht er noch. 

Ich war das einzige Kind und wurde in hohem 
Grade verzogen, aber von meiner Mutter mußte ich 
hören, daß ich bei weitem glücklicher ſei, als ſie ge⸗ 
weſen, daß ich es ſa wie ein Grafenkind habe. Sie 
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fei als Kind von ihren Eltern hinausgejagt worden, 
um zu betteln, und als ſie es nicht vermocht, habe ſie 
einen ganzen Tag unter einer Brücke geſeſſen und ge⸗ 
weint, in der alten Domenica im „Improvifator” und 
in der Mutter des „Geigers“ habe ich ihre Perſön⸗ 
lichkeit in zwei verſchiedenen Auffaſſungen wieder⸗ 
gegeben. 

Mein Vater ließ mir in allem meinen Willen, ich 
beſaß ſeine ganze Liebe, für mich lebte er, des Sonn⸗ 
tags machte er mir Perſpektive, Theater, Bilder, die 
ſich verwandeln konnten, und las mir aus Holbergs 
Komödien und Tauſendundeiner Nacht vor, nur in 
ſolchen Augenblicken entſinne ich mich, ihn recht heiter 
geſehen zu haben, denn in ſeinem Leben und als Hand⸗ 
werker fühlte er ſich nicht glücklich. Seine Eltern waren 
wohlhabende Landleute geweſen, wurden aber von 
vielen Unglücksfällen betroffen, das Vieh ſtarb, der 
Hof brannte ab und zuletzt verlor der Mann den Ver⸗ 
ſtand, da zog die Frau mit ihm nach Odenſe und 
brachte den aufgeweckten Knaben in die Lehre zu einem 
Schuhmacher, es konnte nicht anders ſein, ungeachtet 
es ſein brennender Wunſch war, die lateiniſche Schule 
beſuchen zu dürfen. Ein paar wohlhabende Bürger 
hatten einſt davon geſprochen, zuſammenzuſchießen, 
ihm freie Beköſtigung zu geben und ihm auf dieſem 
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Wege fortzuhelfen, aber es blieb bei den Worten. 
Mein armer Vater ſah ſeinen liebſten Wunſch nicht 
erfüllt, das ſchwand nie aus ſeiner Erinnerung. Ich 
entſinne mich, daß ich als Kind einſt Tränen in ſeinen 
Augen erblickte, als ein Schüler der lateiniſchen Schule 
bei uns war und neue Stiefeln beſtellte, wobei er ſeine 
Bücher vorzeigte und von allem, was er lernte, ſprach. 
„Den Weg hätte ich auch gehen ſollen, ſagte er, und 
dann küßte er mich heftig und war den ganzen Abend 
ſtill. 

Selten kam er mit ſeinesgleichen zuſammen. Des 
Sonntags ging er in den Wald hinaus und dann 
nahm er mich mit, er ſprach nicht viel draußen, ſon⸗ 
dern ſaß ſtill in Gedanken verſunken, wenn ich umher⸗ 
ſprang und Erdbeeren auf einen Strohhalm reihte 
oder Kränze band. Nur einmal im Jahre und zwar 
im Mai, wenn der Wald im erſten Grün prangte, 
ging meine Mutter mit, dann trug ſie ein Kattun⸗ 
Kleid, welches ſie nur an dieſem Tage und zum Abend⸗ 
mahl anzog und welches die ganzen Jahre hindurch, 
deren ich mich erinnere, ihr Feſtkleid war. Sie nahm 
dann immer eine große Menge friſcher Buchenzweige 
mit nach Hauſe, die hinter dem polierten Ofen auf⸗ 
gepflanzt wurden, St.⸗Johannis⸗ Kräuter wurden 
fpäter in die Balkenriſſe geſteckt, und aus ihrem Wuchſe 
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nahmen wir ab, ob wir lange oder kurze Zeit leben 
würden. Grünes und Bilder ſchmückten unſer kleines 
Zimmer, welches meine Mutter rein und ſauber hielt, 
ſie ſuchte ihren Stolz darin, daß das Bettzeug und die 
Fenſtervorhänge immer recht weiß waren. 

Meines Vaters Mutter kam täglich, wenn auch 
nur auf wenige Augenblicke, in unſere Behauſung, 
um ihren kleinen Enkel zu ſehen, ich war ihre Freude 
und ihr Glück. Sie war eine ſtille, höchſt liebens⸗ 
würdige alte Frau mit milden blauen Augen und von 
feiner Geſtalt, die das Leben ſchwer geprüft hatte. 
Eines wohlhabenden Landmanns Frau, war ſie nun 
in große Armut verſunken und wohnte mit dem geiſtes⸗ 
ſchwachen Mann in einem kleinen Hauſe, welches ſie 
für den letzten geringen Reſt ihres Vermögens er⸗ 
ſtanden hatte. Doch ſah ich ſie nie weinen, aber es 
machte einen deſto tieferen Eindruck auf mich, wenn 
ſie ſtill ſeufzte und von der Mutter ihrer Mutter er⸗ 
zählte, daß dieſe eine reiche, adlige Dame in der deut⸗ 
ſchen Stadt Kaſſel geweſen und daß ſie dort einen 
„Komödiantenſpieler, wie fie ſich ausdrückte, gehei⸗ 
ratet habe und von Eltern und Heimat fortgelaufen 
ſei, für das alles müßten nun die Nachkommen büßen. 
Ich entſinne mich nie, den Familiennamen ihrer Groß⸗ 
mutter von ihr nennen gehört zu haben, fie felbft war 
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eine geborene Nommeſen. Sie hatte beim Hofpital 
einen Garten zu beftellen und brachte von dorther 
jeden Sonnabendabend einige Blumen, die man ihr 
mit nach Hauſe zu nehmen erlaubte, die Blumen 
ſchmückten die Kommode meiner Mutter, waren aber 
mein, und ich erhielt die Erlaubnis, ſie in das Waſſer⸗ 
glas zu ſtellen, wie groß war dieſe Freude! Alles 
brachte ſie mir, ſie liebte mich von ganzer Seele, ich 
wußte es und ich verſtand es. 
Zweimal des Jahres verbrannte ſie den grünen 
Abfall aus dem Garten, dann war ich im Hoſpital 
bei ihr und lag auf dem großen Haufen grüner Blät- 
ter und Erbſen⸗Ranken, ich hatte viele Blumen zum 
Spielen und, worauf ich einen beſonderen Wert legte, 
beſſeres Eſſen als ich daheim zu hoffen hatte. Alle 
unſchädlichen Irren gingen hier auf dem Hofe frei 
umher, ſie kamen oft zu uns herein, und mit Neugierde 
und Schreck hörte ich ihnen zu und folgte ihnen, ja 
ich wagte mich ſogar mit den Wächtern zu den Tob⸗ 
ſüchtigen hinein. Ein langer Gang führte durch ihre 
Zellen, einſt war der Wächter fortgegangen und ich 
lag auf dem Fußboden und fah durch die Türſpalte, 
da ſaß ein nacktes Frauenzimmer auf einem Stroh⸗ 
lager, ihre Haare hingen über die Schultern hinab 
und ſie ſang mit einer ganz lieblichen Stimme. Auf 
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einmal ſprang fie auf und ftürzte gegen die Tür, wo 
ich lag, die kleine Klappe, durch welche ihr die Speiſen 
gereicht wurden, ging auf, ſie ſtarrte auf mich herab 
und ſtreckte ihren langen Arm nach mir aus, ich ſchrie 
vor Schreck — ich fühlte ihre Fingerſpitzen meine Klei⸗ 
der berühren — ich war halbtot, als der Wächter kam, 
ſelbſt im ſpäteren Alter iſt dieſer Anblick und dieſer 
Eindruck nicht aus meiner Seele gewichen. 

Dicht bei der Stelle, wo das Laub verbrannt wurde, 
hatten arme alte Weiber ihre Spinnſtube, da kam ich 
oft hinein und wurde bald ihr Liebling. Ich beſaß auch 
unter dieſen Leuten eine Beredſamkeit, die ſie alle in 
Erſtaunen ſetzte. Zufällig hatte ich von der inneren 
Leibesbeſchaffenheit des Menſchen gehört, natürlich 
ohne etwas davon zu verſtehen, aber gerade dieſes 
Geheimnisvolle zog mich an, und mit Kreide malte 
ich den alten Weibern eine Menge Schnörkel an die 
Tür, welche die Eingeweide vorſtellen ſollten, meine 
Beſchreibung vom Herzen und von der Lunge machte 
den tiefſten Eindruck. — Ich galt für ein merkwürdig 
kluges Kind, das nicht lange würde leben können, 
man belohnte meine Beredſamkeit damit, daß man 
mir Märchen erzählte — eine Welt, ſo reich wie in 
Tauſendundeiner Nacht, ging hier vor mir auf. Die 
Erzählungen der alten Frauen, die wahnſinnigen Ge⸗ 
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ftalten, die ich im Hoſpitale rings um mich her erblickte, 
wirkten inzwiſchen in einem ſolchen Grade auf mich 
ein, daß ich, wenn es dunkelte, mich kaum aus dem 
Hauſe hinauswagte, ich bekam auch gewöhnlich die 
Erlaubnis, mit Sonnenuntergang mich in meiner 
Eltern Bett mit langen beblümten Gardinen legen 
zu können — denn meine Schlaflade durfte fo zeitig 
nicht den Platz im Zimmer beengen, hier im elter⸗ 
lichen Bett lag ich in wachen Träumen, als ob die 
wirkliche Welt mich nichts anginge. 

Vor dem geiſtesſchwachen Großvater hatte ich 
große Furcht, nur ein einziges Mal hatte er mit mir 
geſprochen und die mir fremde Anrede „Sie ge: 
braucht. Er ſchnitzte ſeltſame Bilder aus Holz, Men⸗ 
ſchen mit Tierköpfen, Tiere mit Flügeln, dieſe packte 
er in einen Korb und ging dann auf das Land hin⸗ 
aus, wo die Bauernfrauen ihn überall traktierten, 
denn er ſchenkte ihnen und ihren Kindern das ſonder⸗ 
bare Spielzeug. Eines Tages, als er nach Odenſe 
zurückkehrte, hörte ich die Straßenjungen laut hinter 
ihm her ſchreien, aus Schreck verbarg ich mich hinter 
einer Treppe, denn ich wußte, daß ich von ſeinem 
Fleiſch und Blut war. 

Meine ganze nächſte Umgebung diente nur dazu, 
meine Phantaſie zu erfüllen, Odenſe ſelbſt war da⸗ 
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mals, wo noch kein Dampffchiff exiſtierte und die Poſt⸗ 
verbindungen ſeltener waren, eine ganz andere Stadt, 
als in unſern Tagen, man konnte ſie hundert Jahre 
zurück glauben, weil dort noch eine Menge Gebräuche 
herrſchten, die einer ältern Zeit angehörten. Die Zünfte 
zogen in Prozeſſion herum und vor ihnen her ihr Har⸗ 
lekin mit Pritſche und Schellen, am Faſtnachtsmon⸗ 
tag führten die Schlächter den fetteſten Ochſen, mit 
Blumen geſchmückt, durch die Straßen, ein Knabe in 
weißem Hemde und mit großen Flügeln ritt auf dem⸗ 
ſelben, die Seeleute gingen mit Muſik und allen ihren 
Flaggen durch die Stadt, und zuletzt rangen die bei⸗ 
den keckeſten auf einem Brette zwiſchen zwei Booten, 
der, welcher nicht in das Waſſer fiel, war der Sieger. 
Was ſich aber meiner Erinnerung beſonders einprägte 
und durch ſpäter wiederholte Erzählungen darin fort⸗ 
während aufgefriſcht wurde, war der Aufenthalt der 
Spanier in Fühnen 1808 zwar war ich damals nur 
drei Jahre alt, ich entſinne mich aber noch deutlich der 
braunen fremden Menſchen, die in den Straßen her⸗ 
umlärmten, und der Kanonen, die abgeſchoſſen wur⸗ 
den, ich ſah die Leute in einer alten halbverfallenen 
Kirche neben dem Hoſpitale auf Stroh ſchlafen, ein 
ſpaniſcher Soldat nahm mich eines Tages auf ſeinen 
Arm und drückte ein Silberbild, welches er auf ſeiner 
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Bruſt trug, an meine Lippen. Ich erinnere mich, daß 
meine Mutter böſe darüber wurde, denn es wäre etwas 
Katholiſches, ſagte ſie, aber mir gefiel das Bild und 
der fremde Mann, welcher mit mir tanzte, mich küßte 
und weinte, er hatte ſicher ſelbſt Kinder daheim in Spa⸗ 
nien. Ich ſah einen ſeiner Kameraden zur Richtſtätte 
führen, er hatte einen Franzoſen ermordet, viele Jahre 
ſpäter ſchrieb ich, hierdurch veranlaßt, mein kleines 
Gedicht: „Der Soldat”, welches Cham iſſo in das 
Deutſche überſetzt hat und das fpåter in das illuſtrierte 
Volksbuch, Soldatenlieder aufgenommenwordeniſt. 

Faſt niemals kam ich mit andern Knaben zuſammen, 
ſelbſt in der Schule nahm ich an ihren Spielen keinen 
Teil, ſondern blieb drinnen ſitzen. Zu Hauſe hatte ich 
Spielzeug genug, das mein Vater mir gemacht hatte, 
mein größtes Vergnügen beſtand darin, Puppenkleider 
zu nähen oder eine Schürze meiner Muttter zwiſchen 
der Mauer und zwei Stangen vor einem Johannis⸗ 
beerbuſch auszuſpannen, den ich im Hofe gepflanzt 
hatte, und ſo zwiſchen die ſonnenbeleuchteten Blätter 
hineinzuſchauen. Ich war ein ſonderbar träumeriſches 
Kind, welches ſo oft mit feſtgeſchloſſenen Augen ging, 
daß man am Ende glaubte, ich habe ein ſchwaches 
Geſicht, obwohl gerade dieſer Sinn bei mir ganz be⸗ 
ſonders ausgebildet war. 
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Mitunter während der Ernte ging meine Mutter 
auf das Feld hinaus und ſammelte Ahren, ich be⸗ 
gleitete ſie dann und ging wie die bibliſche Ruth auf 
den reichen Acker des Boas. Eines Tages gingen wir 
an einen Ort, wo der Verwalter ein anerkannt rauher 
Menſch war, wir ſahen ihn mit einer fürchterlich gro⸗ 
ßen Peitſche kommen, meine Mutter und alle andern 
liefen davon, ich hatte an den nackten Füßen Holz⸗ 
ſchuhe und verlor dieſe, die Stoppeln ſtachen mich, 
ich konnte nicht laufen und blieb des halb allein zurück. 
Schon erhob er die Peitſche ich blickte ihm ins An⸗ 
geſicht und rief unwillkürlich: „wie darfſt du mich 
ſchlagen, da Gott es ſehen kann!“ und der ſtrenge 
Mann betrachtete mich auf einmal ganz milde, klopfte 
mir die Wangen, fragte nach meinem Namen und gab 
mir Geld. Als ich dieſes meiner Mutter zeigte, ſagte 
ſie zu den anderen: „das iſt ein merkwürdiges Kind, 
mein Hans Chriſtian, alle Menſchen ſind ihm gut, 
ſelbſt der böſe Kerl hat ihm Geld gegeben. 

Fromm und abergläubiſch wuchs ich heran. Ich 
hatte keinen Begriff von Entbehrung oder Mangel, 
zwar hatten meine Eltern nur ſo viel, um von einem 
Tage zum andern leben zu können, doch bekam ich 
wenigſtens alles reichlich, eine alte Frau änderte 
meines Vaters Kleider für mich um. Ich begleitete 
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zuweilen meine Eltern in das Theater, wo die erften 
Vorſtellungen, die ich ſah, in deutſcher Sprache waren, 
„Das Donauweibchen war das Lieblingsſtück der 
ganzen Stadt, zuerſt ſah ich jedoch Holbergs poli⸗ 
tiſchen Kannegießer, als Oper behandelt. Der erſte 
Eindruck, den ein Theater und die dort verſammelte 
Menge auf mich machte, war keineswegs ein Zeichen, 
daß etwas Poetiſches in mir ſchlummere, denn mein 
erſter Ausruf, als ich die vielen Menſchen erblickte, 
war: „hätten wir nur ſo viele Fäßchen Butter, als 
hier Leute ſind, dann wollte ich ſchon tüchtig Butter 
eſſen. — Das Theater wurde bald meine liebſte 
Stätte, da ich aber nur ſelten hineingehen konnte, 
erwarb ich mir die Freundſchaft des Zettelträgers, der 
mir dann jeden Tag einen Zettel gab, mit dieſem ſaß 
ich in einem Winkel und erdachte mir eine ganze Ko⸗ 
mödie nach dem Namen des Stückes und den Perſonen 
darin. Das war mein erſtes, unbewußtes Dichten. 

Es waren nicht nur Komödien und Erzählungen, 
die mein Vater gern las, ſondern auch Geſchichts⸗ 
werke und die Heilige Schrift, in ſeinem ſtillen Sinn 
dachte er über das Geleſene nach, aber meine Mutter 
verſtand ihn nicht, wenn er ſich gegen ſie darüber aus⸗ 
ſprach, und deshalb wurde er immer ſchweigſamer. 
Eines Tages ſchloß er die Bibel mit den Worten: 
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„Chriſtus ift ein Menſch geweſen wie wir, aber ein 
ungewöhnlicher Menſch!! Meine Mutter erſchrak über 
dieſe Worte und brach in Tränen aus, und in meiner 
Angſt bat ich den lieben Gott, daß er meinem Vater 
dieſe ſchreckliche Gottesläſterung vergeben möge. „Es 
gibt keinen andern Teufel, als den wir in unſerm 
eigenen Herzen haben, hörte ich meinen Vater ſagen, 
und ich ängſtigte mich um ihn und feine Seele, darum 
war ich auch ganz der Meinung meiner Mutter und der 
Nachbarinnen, als mein Vater eines Morgens, vermut⸗ 
lich durch Reißen an einem Nagel, drei tiefe Riſſe im 
Arm hatte, daß es der Teufel geweſen, der in der Nacht 
ihn beſucht habe, um ihm zu zeigen, daß er exiſtiere. 

Meines Vaters Wanderungen nach dem Walde 
wurden häufiger, er hatte keine Ruhe! Die Kriegs⸗ 
begebenheiten in Deutſchland, die er mit Begierde in 
den Zeitungen verfolgte, erfüllten ihn ganz, Napo⸗ 
leon war ſein Held, deſſen Emporſteigen galt ihm als 
ſchönſtes Beiſpiel. Dänemark verband ſich damals 
mit Frankreich, nur von Krieg war die Rede, mein 
Vater nahm Dienſte als Soldat in der Hoffnung, 
als Leutnant heimzukehren, meine Mutter weinte, 
die Nachbarn zuckten die Achſeln und ſagten, daß es 
Tollheit ſei, ſo hinauszugehen, um ſich erſchießen zu 
laſſen, wenn man es nicht nötig habe. 
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An dem Morgen, als das Korps aufbrad, hörte 
in meinen Vater fingen und luftig reden, aber fein 
Herz war in tiefer Bewegung, das merkte ich an der 
wilden Heftigkeit, mit der er mich beim Abſchied küßte. 
Ich lag gerade krank an den Maſern allein im Zim⸗ 
mer, als die Trommeln wirbelten und meine Mutter 
ihn weinend zum Tor hinaus begleitete. Als ſie fort 
waren, kam meine alte Großmutter, ſie betrachtete 
mich mit ihren milden Augen und ſagte, daß es gut 
wäre, wenn ich jetzt ſtürbe, daß aber Gottes Wille 
immer der beſte ſei. Das war einer der erſten Mor⸗ 
gen voller Schmerzen, deſſen ich mich entſinne. 

Das Regiment kam inzwiſchen nicht weiter als bis 
nach Holſtein, es wurde Friede geſchloſſen und der 
freiwillige Krieger kehrte wieder in ſeine Werkſtatt 
zurück. Alles ſchien wieder in der alten Ordnung zu 
gehen, ich tändelte wieder mit meinen Puppen, ſpielte 
Komödie und immer auf Deutſch, denn nur in dieſer 
Sprache hatte ich dergleichen geſehen, aber mein 
Deutſch war ein Kauderwelſch, welches ich ſelbſt zu⸗ 
ſammenſetzte und worin nur ein einziges richtiges 
deutſches Wort vorkam, nämlch „Beſen“, ein Wort, 
welches ich aus den verſchiedenen Redensarten, die 
mein Vater von Holſtein mit nach Hauſe gebracht, 
aufgeſchnappt hatte. Du haft ja Nutzen von meiner 
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Reife,” fagte er im Scherz, „Gott weiß, ob du fo 
weit kommen wirft; aber dafür mußt du forgen, denke 
daran, Hans Ehriftian!” Doch meine Mutter meinte, 
daß, ſo lange ſie etwas zu ſagen hätte, ich wohl zu 
Hauſe bleiben und nicht meine Geſundheit zuſetzen 
ſollte, wie er. 

Das war auch der Fall, ſeine Geſundheit hatte ge⸗ 
litten. Eines Morgens erwachte er in wilden Phan⸗ 
taſien und ſprach nur vom Feldzuge und von Napo⸗ 
leon, er glaubte Befehle von ihm zu erhalten und 
ſelbſt zu kommandieren. Meine Mutter ſandte mich 
ſogleich, nicht zum Arzte, ſondern zu einer ſogenann⸗ 
ten klugen Frau eine halbe Meile von Odenſe, ich 
kam zu ihr, ſie fragte mich aus, maß darauf meine 
Arme mit einem wollenen Faden, machte wunderbare 
Zeichen und legte zuletzt einen grünen Zweig auf meine 
Bruſt, das ſei, ſagte ſie, ein Stück von der Baumart, 
woran der Heiland gekreuzigt worden ſei., Geh nun, 
ſagte ſie, längs dem Fluſſe nach Hauſe, ſoll dein 
Vater dieſes Mal ſterben, ſo wirſt du ſeinem me 
begegnen. 

Man kann ſich meine Angſt denken, ich, der ſo von 
Aberglauben erfüllt und bei dem die Phantaſie ſo 
leicht beweglich war! Und dir iſt nichts begegnet? 
fragte meine Mutter mich, als ich nach Hauſe kam, 
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ich verſicherte mit pochendem Herzen, nein. Er ſtarb 
den dritten Tag darauf. Seine Leiche ruhte im Bette, 
ich lag mit meiner Mutter davor, und die ganze Nacht 
zirpte ein Heimchen. „Er ift tot, fagte meine Mutter 
zu dieſem, „du brauchſt ihn nicht zu rufen, die Eis⸗ 
jungfrau hat ihn geholt. Und ich verſtand, was ſie 
meinte, ich entſann mich vom Winter her, als unſere 
Fenſterſcheiben gefroren waren, daß mein Vater da- 
hin wies und uns ein Gebild, einer Jungfrau mit 
ausgebreiteten Armen ähnlich, zeigte, „ſie wird mich 
wohl holen, ſagte er im Scherz. Nun, da er tot im 
Bett lag, fiel es meiner Mutter wieder ein und be⸗ 
ſchäftigte auch meine Gedanken. 

Auf dem St.⸗Knuds⸗Kirchhof, vor der linken Sei⸗ 
tentür vom Altare aus, wurde er begraben, die Groß⸗ 
mutter pflanzte Roſen auf das Grab. Jetzt ſind auf 
derſelben Stelle ſchon zwei fremde Gräber und das 
Gras wuchert auch über dieſen. 

Von meines Vaters Tode an war ich ganz mir 
ſelbſt überlaſſen, meine Mutter ging für die Leute 
waſchen, ich ſaß allein zu Hauſe mit dem kleinen 
Theater, nähte Puppenzeug und las Theaterſtücke. 
Man hatte mir erzählt, daß ich immer reinlich und nett 
gekleidet, dabei lang und aufgeſchoſſen war, langes 
helles, faſt gelbes Haar hatte und mit bloßem Kopf 
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ging. In unſerer Nachbarſchaft wohnte eine Prediger- 
witwe, Madame Bunkeflod, mit ihres verſtorbenen 
Mannes Schweſter zuſammen, ſie öffneten mir ihre 
Tür, und dies war das erſte gebildete Haus, wo ich 
freundlich aufgenommen wurde. Der verſtorbene Pre⸗ 
diger hatte Gedichte geſchrieben und beſaß damals 
einen Namen in der däniſchen Literatur, feine Spinn⸗ 
lieder waren damals im Munde des Volkes, in mei⸗ 
nen „Vignetten zu däniſchen Dichtern befang c ihn, 
den mere Zeltgenoſſen A er e fo: 


0 Spindeln ſchnurren, Räder gehn, ig * 

Spinngeſänge fliehen, | | 
Jugend⸗Lieder werden bald 
Alte Melodien. 


Hier hörte ich zum erſtenmal den Namen Dichter 
aus ſprechen, und das mit einer Hochachtung, als be⸗ 
zeichne er etwas Heiliges. Holbergs Komödien hatte 
mein Vater mir ja oft vorgeleſen, doch hier ſprach 
man nicht von dieſen, ſondern von Verſen, von Poeſie, 
„mein Bruder, der Dichter” ſagte die Schweſter 
Bunkeflods, und ihre Augen glänzten, von ihr lernte 
ich, daß es etwas Herrliches, etwas Glückliches ſei, 
Dichter zu ſein. Hier las ich auch zum erſtenmal den 
Shakeſpeare, freilich nur in einer ſchlechten Uber⸗ 
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ſetzung, aber die kecken Schilderungen, die blutigen 
Begebenheiten, Hexen und Geſpenſter waren gerade 
nach meinem Geſchmack, ſogleich ſpielte ich den Shake⸗ 
ſpeare auf meinem Puppentheater, ſah Hamlets Geiſt 
und lebte mit Lear auf der Heide. Je mehr Perſonen 
in einem Stücke ſtarben, deſto intereſſanter kam es 
mir vor. Zu jener Zeit ſchrieb ich mein erſtes Stück, 
es war nichts weniger als eine Tragödie, worin na⸗ 
türlich alle ſtarben, den Inhalt hatte ich einem alten 
Liede von Pyramus und Thisbe entlehnt, aber ich 
hatte die Begebenheit durch einen Eremiten und ſeinen 
Sohn vergrößert, welche beide Thisbe liebten und 
ſich beide entleibten, als ſie ſtarb, viele Reden des 
Eremiten waren bibliſche Stellen, aus dem kleinen 
Katechismus genommen, beſonders aus den „Pflich⸗ 
ten gegen den Nächſten“, das Stück führte den Na⸗ 
men: Abor und Elvira. „Es ſollte die Aborre (Barfche) 
und der Stockſiſch heißen,“ ſagte unſere Nachbarin 
witzig, als ich es mit großer Zufriedenheit und ganz 
glücklich allen Leuten in unſrer Straße vorgeleſen 
hatte und nun auch zu ihr damit kam. Ich wurde da⸗ 
durch völlig niedergeſchlagen, denn ich fühlte, daß ſie 
mich und mein Gedicht zum beſten hatte, welches die 

andern alle lobten, betrübt erzählte ich es meiner 
Mutter. „Das ſagt ſie nur, weil ihr Sohn es nicht 


2. | N 19 


gemacht hat, erwiderte fie, und ich war getröſtet und 
begann ein neues Stück, worin ein König und eine 
Königin auftreten ſollten. Daß dieſe bei Shakeſpeare 
wie andere Menſchen ſprachen, fand ich, könne nicht 
richtig ſein, ich fragte meine Mutter und mehrere 
Leute danach, wie ein König eigentlich ſpräche, doch 
man wußte nicht recht Beſcheid, ſie ſagten, es ſei ſo 
viele Jahre her, daß ein König in Odenſe geweſen 
wäre, daß er aber wohl in fremden Sprachen rede. 
Ich verſchaffte mir alſo eine Art von Lexikon, worin 
deutſche, franzöſiſche und engliſche Wörter mit däni⸗ 
ſcher Uberſetzung ſtanden, und nun war mir geholfen, 
ich nahm ein Wort aus ſeder Sprache und ſchaltete 
es meinem Stücke in den Reden des Königs und der 
Königin ein, es wurde eine förmlich babyloniſche 
Sprache, welche ich für die allein richtige für ſo hohe 
Perſonen hielt. Alle Menſchen mußten mein Stück 
hören, es war eine wahre Glückſeligkeit für mich, es 
vorzuleſen, und es fiel mir nie ein, daß andere nicht 
dieſelbe Freude empfanden, es anzuhören. 

Der Sohn der Nachbarin war in einer Tuchfabrik 
untergebracht und brachte jede Woche eine Summe 
Geldes nach Hauſe, ich ging herum, wie man ſagte, 
und tat nichts, ich ſollte nun auch in die Fabrik,, nicht 
des Geldes halber, ſagte meine Mutter, „aber dann 
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weiß ich doch, was er tut und wo er ift.” Die alte 
Großmutter führte mich hin und war innig betrübt, 
denn ſie hätte nicht zu erleben gedacht, ſagte ſie, daß 
ich mit den ärmlichen Knaben dort zuſammengehen 
ſollte. Hier arbeiteten viele deutſche Geſellen, ſie ſan⸗ 
gen und ſprachen luſtig, mancher rohe Scherz erweckte 
den größten Jubel, ich hörte es und habe daraus ge⸗ 
lernt, daß ein Kind dergleichen mit unſchuldigem Ohre 
hören kann, es faßte keinen Fuß in meinem Herzen. 
Damals hatte ich eine merkwürdig hübſche und hohe 
Sopranſtimme, und das wußte ich, denn wenn ich 
in dem kleinen Garten meiner Eltern ſang, horchten 
die Leute auf der Straße, und die vornehmen Frem⸗ 
den im Garten des Etatsrates, der an den unſrigen 
ſtieß, lauſchten an der Planke. Als man mich daher 
in der Fabrik fragte, ob ich ſingen könne, ſo begann 
ich ſogleich, und alle Webſtühle ſtanden ſtill, alle Ge⸗ 
ſellen hörten mir zu, ich mußte ſingen und wieder 
fingen, den andern Knaben wurde es übertragen, 
meine Arbeit zu machen. Nun erzählte ich, daß ich 
auch Komödie ſpielen könne, ich entſann mich ganzer 
Szenen von Holberg und Shakeſpeare, alle mochten 
mich leiden, und auf dieſe Weiſe fand ich die erſten 
Tage in der Fabrik ganz beluſtigend, aber eines Ta⸗ 
ges, als ich im beſten Singen begriffen war und ſie 
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von der merkwürdigen Höhe meiner Stimme ſpra⸗ 
chen, rief einer der Geſellen aus: „Das iſt ſicher kein 
Knabe, ſondern ein kleines Mädchen“, er faßte mich, 
ich ſchrie und jammerte, die andern Geſellen fanden 
den Scherz beluſtigend und hielten mich bei den Armen 
und Beinen, ich jammerte laut und blöde wie ein 
Mädchen, ſtürzte aus dem Hauſe und zu meiner Mut⸗ 
ter, die mir ſogleich verſprach, daß ich nie mehr dahin 
gehen ſolle. Ich beſuchte wieder Madame Bunkeflod, 
zu deren Geburtstag ich ein weißes ſeidenes Nadel⸗ 
kiſſen ſelbſt erfand und nähte. Mit einer andern alten 
Predigerwitwe dort in der Nachbarſchaft knüpfte ich 
auch Bekanntſchaft an, fie ließ ſich von mir die Ro⸗ 
mane vorleſen, die ſie aus der Leihbibliothek erhielt, 
einer derſelben fing ungefähr ſo an: Es war eine ſtür⸗ 
miſche Nacht, der Regen klatſchte an die Fenſterſcheiben. 
„Das iſt ein ausgezeichnetes Buch, ſagte die Alte, 
und ich fragte ganz unſchuldig, woher fie das wiſſe. 

„Ich höre das am Anfange, ſagte ſie, „das wird 
ausgezeichnet werden, und ich ſtaunte mm — 
mit einer Art Ehrfurcht an. 

Einſt in der Erntezeit sing meine Kutter mit mir 
mehrere Meilen von Odenſe nach einem Edelhof in 
der Nähe ihres Geburtsortes Bogenſe, die Dame 
dort, bei deren Eltern ſie gedient hatte, hatte geſagt, 
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fie möchte ſie einmal beſuchen, das war 0 re 
Reife für mich, wir legten den Weg größtenteils zu 
Fuße zurück und brauchten, glaube ich, zwei Tage. 
Hier machte das Land einen ſo mächtigen Eindruck 
auf mich, daß es mein höchſter Wunſch war, dort zu 
bleiben und Landmann zu werden, es war gerade in 
der Hopfenernte, in der Scheune und rings um ein 
großes Gefäß ſaß ich bei meiner Mutter mit einer 
ganzen Menge Landleute und half mit Hopfen leſen, 
es wurden Geſchichten erzählt und was für Wunder⸗ 
dinge ein jeder geſehen und erlebt hatte. Eines Nach⸗ 
mittags hörte ich hier einen alten Mann ſagen, daß 
Gott alles wiſſe, was da geſchähe und was geſchehen 
würde, das erfüllte meine Gedanken ganz, und als 
ich gegen Abend allein vom Hofe fortging, wo ein 
tiefer Teich war, und ich auf einige Steine darin ge⸗ 
treten war, fuhr es mir eigen durch den Kopf, ob Gott 
auch wirklich alles was da geſchehen würde, wiſſe, ſa, 
nun hat er beſtimmt, daß ich leben und viele Jahre 
alt werden ſoll, dachte ich, wenn ich nun aber hier in 
das Waſſer ſpringe und mich ertränke, dann wird es 
doch nicht, wie er will, und augenblicklich war ich ſteif 
und feſt entſchloſſen, mich zu ertränken, ich lief zur 
tiefſten Stelle hin — da fuhr mir ein neuer Gedanke 
durch die Seele: das iſt der Teufel, der Gewalt über 
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mich haben will! und ich ftieß einen Schrei aus, lief, 
als würde ich verfolgt, und ſtürzte meiner Mutter 
weinend in die Arme, aber weder ſie noch ſonſt jemand 
brachte aus mir heraus, was mir fehle. Er hat gewiß 
irgendein Geſpenſt geſehen, ſagte eine der 2 
und ich glaubte es faſt ſelbſt. „ a fag, 

Meine Mutter verheiratete ſich wieder mit einem 
jungen Handwerker, aber ſeine Familie, die auch dem 
Handwerkerſtande angehörte, fand, daß es eine gar 
zu geringe Partie ſei, die er gemacht habe, und weder 
meine Mutter noch ich erhielten die Erlaubnis zu ihr 
zu kommen. Mein Stiefvater war ein junger ftiller 
Mann, der ſich durchaus nicht in meine Erziehung 
miſchen wollte, ich lebte deshalb ganz meinem Guck⸗ 
kaſten und meinem Puppentheater, und es war mein 
größtes Glück, bunte Lappen zu ſammeln, die ich dann 
ſelbſt zuſchnitt und nähete. Meine Mutter betrachtete 
es als eine gute Ubung, um Schneider zu werden, 
und nahm an, daß ich ſicher dazu geboren wäre, ich 
ſagte hingegen, daß ich auf das Theater gehen und 
Schauſpieler werden wolle, ein Wunſch, dem ſich 
meine Mutter auf das beſtimmteſte widerſetzte, indem 
ſie kein anderes Theater kannte, als das herumziehen⸗ 
der Schauſpieler und Seiltänzer, nein, Schneider 
ſollte und mußte ich werden. Das einzige, was mich 
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bet dieſer Beſtimmung einigermaßen tröftete, war, daß 
ich dann recht viele Lappen für mein n 
aueh könnte. 

Meine Leſeluſt, die al e en Seelen 
die ich auswendig wußte, meine beſonders hübſche 
Stimme, alles erweckte eine Art von Aufmerkſamkeit 
bei mehreren vornehmen Familien in Odenſe, ich 
wurde zu ihnen hinbeſchieden, meine ganze ſonderbare 
Perſönlichkeit erregte ihr Intereſſe. Unter den vielen, 
zu denen ich jetzt kam, war auch der Oberſt Hoegh⸗ 
Guldberg, der mir mit ſeiner Familie die aufrich⸗ 
tigſte Teilnahme bewies, ja, er führte mich ſogar ein⸗ 
mal zum Prinzen Chriſtian, dem jetzigen König. 
Ich ſchoß auf und wurde ein langer Knabe, von 
dem meine Mutter ſagte, daß ſie ihn nicht gut länger 
ſich ſo herumtreiben laſſen könne, ich ging in die Armen⸗ 
ſchule, lernte nur Religion, Schreiben und Rechnen, 
und das letztere ſchlecht genug, ich konnte kaum ein 
Wort richtig buchftabieren. Jedesmal, wenn des Leh⸗ 
vers Geburtstag war, flocht ich einen Kranz und ſchrieb 
ein Gedicht für ihn, er nahm es halb mit Lächeln, halb 
mit Spott, das letztemal lachte er darüber. Die Stra⸗ 
ßenjungen hatten von ihren Eltern auch von meinem 
eigentümlichen Weſen und daß ich zu vornehmen Leu⸗ 
ten komme, gehört, und des halb wurde ich eines Tages 
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von einer ganzen wilden Schar verfolgt, die fpottend 
rief: „Da läuft der Komödienſchreiber. Ich verbarg 
mich daheim in meinem Winkel, weinte und betete zu 
Gott. Meine Mutter ſagte, daß ich konfirmiert werden 
ſollte, um in die Schneiderlehre zu kommen und etwas 
Vernünftiges zu tun, ſie liebte mich von ganzem Her⸗ 
zen, verſtand aber mein Streben und Trachten nicht, 
welches ich damals auch ſelbſt nicht verſtand, ihre Um⸗ 
gebung ſprach immer gegen meine Art zu ſein und 
hielt ſich über mich auf. Wir gehörten zu St. Knuds 
Kirchſprengel, und hier konnten die Konfirmanden ſich 
entweder beim Stiftspropſt oder bei dem Kapellan 
einſchreiben, zu dem erſteren gingen nur die Kinder 
der ſogenannten vornehmen Familien ſamt den Schü⸗ 
lern der lateiniſchen Schule, zu dem letzteren gingen 
die ärmeren, ich aber meldete mich bei dem Stifts⸗ 
propſte, der mich annehmen mußte, darin aber ſicher 
eine Eitelkeit von mir erblickte, indem ich mit ſeinen 
Konfirmanden, obgleich ich zu unterſt geſtellt wurde, 
über alle diejenigen kam, welche zu dem Kapellan 
gingen. Ich darf inzwiſchen hoffen, daß es nicht allein 
Eitelkeit war, die mich dazu trieb, ich hatte eine Angſt 
vor den armen Knaben, die mich verſpottet hatten, und 
fühlte immer einen inneren Trieb, mich den Schülern 
der lateiniſchen Schule zu nähern, die ich für weit 
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beſſer als die anderen hielt. Wenn fie auf dem Kirch⸗ 
hofe ſpielten, ſtand ich außerhalb am Gitter, guckte 
hinein und wünſchte, daß ich unter den Glücklichen 
wäre, nicht des Spielens, ſondern der vielen Bücher 
halber und wegen deſſen, was ſie in dieſer Welt werden 
konnten. Beim Stiftspropft konnte ich nun mit ihnen 
zuſammenkommen und ebenſo ſein wie ſie, aber ich 
erinnere mich nicht eines einzigen von jener Zeit her, 
ſo wenig müſſen ſie ſich mit mir abgegeben haben. Ich 
hatte täglich das Gefühl, mich eingedrängt zu haben, 
wo man fand, daß ich nicht hingehörte, nur ein junges 
Mädchen, welches dort für die Vornehmſte galt und 
die ich ſpäter nochmals erwähnen werde, ſah mich 
immer ſo mild und freundlich an und gab mir einſt 
ſogar eine Roſe, und ich kehrte glückſelig nach Hauſe 
zurück, weil es doch eine gab, die RR nicht überſah 
und verſtieß. 9 

Eine alte Schneiderin veränderte meines verſtorbe⸗ 
nen Vaters Überrod zu einem Konfirmationsanzuge 
für mich, nie hatte ich einen ſolchen Nock getragen. 
Auch bekam ich zum erſtenmal in meinem Leben Stie⸗ 
fel, meine Freude war außerordentlich groß, nur 
fürchtete ich, daß ſie nicht von allen geſehen werden 
möchten, und des halb zog ich ſie über die Beinkleider 
und ſchritt ſo durch die Kirche, die Stiefeln knarrten, 
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und das freute mich innig, weil die Gemeinde nun 
hören konnte, daß ſie neu ſeien, meine ganze Andacht 
war geſtört, ich fühlte es und hatte zugleich eine 
gräßliche Gewiſſensqual darüber, daß meine Ge⸗ 
danken ebenſoviel bei meinen neuen Stiefeln als bei 
Gott waren, ich bat ihn recht von Herzen, mir zu ver⸗ 
zeihen, und dachte dann wieder an die neuen Stiefeln. 
Im letzten Jahre hatte ich eine kleine Summe Gel⸗ 
des zuſammengeſpart, als ich ſie nachzählte, beſtand 
ſie in 13 Reichsbanktalern, ich war über den Beſitz 
eines ſo großen Reichtumes ganz außer mir, und da 
meine Mutter nun auf das beſtimmteſte verlangte, daß 
ich in die Schneiderlehre kommen ſollte, bat und plagte 
ich ſie, daß ich doch nach Kopenhagen reiſen dürfe, für 
mich damals die größte Stadt der Welt. „Was willſt 
du dort werden?“ fragte meine Mutter. „Ich will 
berühmt werden,” erwiderte ich und erzählte ihr, was 
ich von merkwürdigen Männern geleſen, „man hat 
erſt gewaltig viel Widerwärtiges an une 
dann wird man berühmt.” 

Es war ein völlig unerflärlicher Trieb, der 55 
leitete, ich weinte, ich bat, und zuletzt gab meine Mut⸗ 
ter nach, ließ aber doch erſt eine alte ſogenannte kluge 
Frau vom Hoſpital holen, um aus der Karte und dem 
Kaffee mein künftiges Schickſal zu prophezeien. 
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„Ihr Sohn wird ein großer Mann werden,” fagte 
die Alte, „und ihm zu Ehren wird Odenſe einmal 
illuminiert werden, ) meine Mutter weinte, als fie 
das vernahm, und ich erhielt die Erlaubnis zu reiſen. 
Alle Nachbarn ſagten meiner Mutter, daß es ja er⸗ 
ſchrecklich wäre, mich in einem Alter von nur 14 Jah⸗ 
ren nach Kopenhagen laufen zu laſſen, welches ſo 
weit und eine große und verworrene Stadt ſei, wo 
ich niemand kenne. „Ja, er läßt mir keine Ruhe, 
erwiderte meine Mutter, „ich habe ihm die Erlaubnis 
geben müſſen, bin aber gewiß, daß er nicht weiter als 
bis Nyborg kommen wird, wenn er die wilde See 
erblickt, wird er wohl bange werden und wieder um⸗ 
kehren.“ 

if Den Sommer vor meiner Konfirmation war ein 
Teil des Geſang⸗ und Schauſpielperſonales des könig⸗ 
lichen Theaters in Odenſe geweſen und hatte eine Reihe 
von Opern und Tragödien aufgeführt, die ganze Stadt 
war voll davon geweſen, ich, der ich mich mit dem 
Zettelträger verſtand, ſah hinter den Kuliſſen alle ihre 
Vorſtellungen und war ſogar als Page, Hirte uſw. 
aufgetreten und hatte einige Worte geſprochen. Mein 


) Dieſe Prophezeiung ging in Erfüllung. Am 6. Dezember 
1867 wurde Odenſe anläßlich der Ernennung Anderſens zum 
Ehrenbürger feſtlich beleuchtet. 
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Eifer war fo groß, daß ich völlig angekleidet daſtand, 
wenn die Spielenden ankamen, um ſich erſt anzuziehen, 
hierdurch wurden ſie aufmerkſam auf mich, mein kind⸗ 
liches Weſen und meine Begeiſterung beluſtigte ſie, 
ſie ſprachen freundlich mit mir und ich blickte zu ihnen 
auf wie zu irdiſchen Göttern. Alles, was ich über 
meine Singſtimme und über meinen Vortrag von 
Verſen gehört hatte, kam nun bei mir zur Klarheit, 
es war das Theater, für das ich geboren war, hier 
war es, wo ich ein berühmter Mann werden würde, 
und deshalb war Kopenhagen das Ziel meines Stre⸗ 
bens. Ich hörte viel vom großen Theater in Kopen⸗ 
hagen ſprechen, und daß es da etwas gäbe, was man 
Ballett nenne, welches Oper und Schauſpiel noch 
übertreffen ſolle, beſonders erwähnte man die Solo⸗ 
tänzerin Madame Schall als die erſte von allen, ſie 
erſchien mir deshalb als die Königin des Ganzen, und 
in meiner Phantaſie betrachtete ich fie als diejenige, 
die alles für mich auszurichten vermochte, wenn ich 
nur ihres Schutzes teilhaftig würde. Von dieſem Ge⸗ 
danken erfüllt ging ich zum alten Buchdrucker Iverſen, 
einem der angeſehenſten Bürger von Odenſe, der, wie ich 
wußte, mit den Schauſpielern vielen Umgang gehabt, 
als ſie dort geweſen waren, er, meinte ich, müſſe auch 
die Tänzerin kennen, ihn wollte ich um einen Brief 
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für fie zen und dann würde Gott Feen das 1 
fügen. Te SR, Io} 

Der‘ BR Mann fab ut zum ken Male 180 
hörte mein Geſuch mit vieler Freundlichkeit an, riet 
mir aber auf das beſtimmteſte ab, dergleichen zu tun, 
und fagte, daß ich ein Handwerk lernen möchte. „Das 
würde wirklich eine große Sünde ſein, erwiderte ich, 
er ſtutzte über die Art, mit der ich das ſagte, und es 
nahm ihn für mich ein, er teilte mir mit, daß er zwar 
die Tänzerin nicht perſönlich kenne, daß er mir aber 
doch einen Brief für ſie geben wolle: ich erhielt einen 
ſolchen, und glaubte meinem Ziele ſchon nahe zu ſein. 
Meine Mutter packte ein kleines Bündel Kleider 
zuſammen und ſprach mit dem Poſtillion, damit er 
mich als blinden Paſſagier nach Kopenhagen mit⸗ 
nähme, das koſtete drei Reichsbanktaler. Der Nach⸗ 
mittag kam, meine Mutter begleitete mich betrübt zum 
Tore hinaus. Hier ſtand die alte Großmutter, in der 
letzten Zeit war ihr ſchönes Haar grau geworden, fie fiel 
mir um den Hals und weinte, ohne ein Wort ſprechen 
zu können, ich war ſelbſt innig betrübt. So ſchieden wir. 
Ich ſah ſie nie mehr, ſie ſtarb im folgenden Jahre, ich 
kenne ihr Grab nicht, ſie ruht auf dem Armenkirchhofe. 

Der Poſtillion blies, es war ein herrlicher ſonniger 
Nachmittag, und bald ſchien die Sonne in meinen 
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leichten kindlichen Sinn hinein, ich freute mich über 
alles Neue, was ich erblickte, und reiſte ja dem Ziel 
meiner Sehnſucht entgegen, als ich aber bei Nyborg 
an den Großen Belt gelangte und das Schiff ſich von 
meiner heimatlichen Inſel entfernte, da fühlte ich recht, 
wie einſam und verlaſſen ich war, und daß ich niemand 
ſonſt als Gott im Himmel habe. Sobald ich Seeland 
betreten, ging ich hinter einen Schuppen, welcher am 
Strande ſtand, fiel auf meine Knie und bat Gott, 
mir zu helfen und mich zu leiten; ich fühlte mich da⸗ 
durch getröſtet, ſo feſt vertraute ich auf Gott und mein 
Glück. Den ganzen Tag und die folgende Nacht fuhr ich 
durch Stãdte und Dörfer, ich ſtand einſam beim Wagen 
und verzehrte mein Brot, während umgepackt wurde — 
ich meinte, ich ſei ſchon weit hinaus in die große Welt. 
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Zweites Kapitel 


ontagmorgen den 5. September 1819 erblickte 

ich zum erſtenmal von der Anhöhe bei Frie⸗ 
richsberg Kopenhagen. Dort ſtieg ich ab, und mit 
meinem kleinen Bündel ging ich durch den Schloß⸗ 
garten, die lange Allee und die Vorſtadt zur Stadt 
hinein. Am Abend vor meiner Ankunft war gerade 
die große ſogenannte Judenfehde ausgebrochen, die 
ſich durch mehrere Länder Europas erſtreckte, die ganze 
Stadt war in Bewegung, alles war auf den Straßen, 
der Lärm und Tumult Kopenhagens entſprach daher 
dem Bilde, welches meine Phantaſie ſich von dieſer, 
damals für mich größten Stadt entworfen hatte. Mit 
kaum 10 Talern in der Taſche kehrte ich in einem der 
kleinern Gaſthäuſer ein. Meine erſte Wanderung war 
nach dem Theater, ich ging mehrere Male um das⸗ 
ſelbe herum, blickte die Mauern hinauf und betrachtete 
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es faft als eine Heimat. Einer der Billetthändler, 
welche hier täglich herumwandern, wurde aufmerkſam 
auf mich und fragte, ob ich ein Billett haben wolle, 
ich war ſo völlig unbekannt mit der Welt, daß ich 
glaubte, der Menſch wolle mir eins ſchenken, ich nahm 
daher ſein Anerbieten verbindlichſt dankend an. Er 
glaubte, ich wolle ihn zum beſten haben, und wurde 
böſe, ſo daß ich mich erſchrocken von dem Orte ent⸗ 
fernte, der mir hier der liebſte war, da ahnte ich nicht, 
daß zehn Jahre ſpäter meine erſte dramatiſche Arbeit 
dort aufgeführt werden und daß ich in dieſer Weiſe 
vor dem däniſchen Publikum auftreten ſollte. Am fol⸗ 
genden Tage zog ich die Konfirmations kleider an, die 
Stiefeln wurden nicht vergeſſen, ſie wurden natür⸗ 
licherweiſe über die Beinkleider gezogen, fo in meinem 
größten Staat, mit einem Hut, der mir halb über die 
Augen herabfiel, ging ich zur Tänzerin, Madame 
Schall, um ihr mein Empfehlungsſchreiben zu über⸗ 
reichen. Bevor ich klingelte, fiel ich vor der Tür auf 
meine Knie und bat Gott, daß ich hier Hilfe und 
Schutz finden möchte. Da kam ein Dienſtmädchen 
mit ihrem Korb die Treppe herauf, ſie lächelte mich 
freundlich an, gab mir einen Schilling und hüpfte 
davon. Erſtaunt betrachtete ich ſie und den Schilling, 
ich hatte ſa meine Konfirmationskleider an und mußte 
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recht fein ausſehen, meinte ich, wie konnte fie denn 
glauben, daß ich betteln wolle. Ich rief ihr nach. „Be⸗ 
halte ihn nur, rief ſie mir zu und fort war ſie. End⸗ 
lich wurde ich bei der Tänzerin vorgelaſſen, die mich 
mit großer Verwunderung betrachtete und anhörte, 
fie kannte denjenigen, von dem der Brief war, durch⸗ 
aus nicht, und meine ganze Perſönlichkeit und mein 
Auftreten waren ihr ſehr auffallend. Ich ſprach meine 
innige Luſt zum Theater aus, und auf ihre Frage, 
welche Partie ich ausführen zu können glaubte, er⸗ 
widerte ich: Aſchenbrödel. Dieſes Stück war von den 
königlichen Schauſpielern in Odenſe gegeben worden, 
und die Hauptrolle hatte mich in dem Grade ergriffen, 
daß ich ſie aus dem Gedächtniſſe vollſtändig ſpielte. 
Inzwiſchen erbat ich mir die Erlaubnis, die Stiefeln ab⸗ 
legen zu dürfen, weil ich ſonſt nicht leicht genug für dieſe 
Rolle wäre, und nun nahm ich meinen großen Hut als 
Tambourin und begann zu tanzen und zu ſingen: 
„Nang und Reichtum bleibt hienieden 
Von der Sorge nicht verfchont.” 

Meine ſeltſamen Gebärden und meine große Be⸗ 
weglichkeit machten, daß die Tänzerin mich für wahn⸗ 
ſinnig hielt und ſich beeilte, mich los zu werden. Nun 
ging ich zum Theaterdirektor, um eine Anſtellung zu 
ſuchen, er betrachtete mich und ſagte, daß ich, für das 
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Theater zu mager” fei. „Ob,” erwiderte ich, wenn ich 
nur mit 100 Reichsbanktalern Gage angeftellt würde, 
dann wollte ich ſchon fett werden!” Der Direktor hieß 
mich ernſt meiner Wege gehn und fügte hinzu, daß 
man nur Menſchen engagiere, die Bildung beſäßen. 

Innig betrübt ſtand ich da, keinen Menſchen hatte 
ich, der mir Troſt oder Rat erteilen konnte. Da dachte 
ich daran zu ſterben, als das einzige und beſte für 
mich, aber meine Gedanken erhoben ſich zu Gott, und 
mit dem vollkommenen Vertrauen des Kindes zu 
ſeinem Vater klammerten ſie ſich an ihn an, ich weinte 
mich recht aus und ſagte dann zu mir ſelbſt: wenn 
alles recht unglücklich geht, dann ſendet er Hilfe, das 
habe ich ja geleſen, man muß erſt viel leiden, ehe man 
es zu etwas bringen kann. Ich ging nun hin und kaufte 
mir ein Galeriebillett zur Oper: Paul und Virginie. 
Die Trennung der Geliebten ergriff mich in dem 
Grade, daß ich in heftiges Weinen ausbrach, ein paar 
Frauen, die mir zur Seite ſaßen, tröſteten mich da⸗ 
mit, daß es ja nur ein Schauſpiel ſei, und daß es gar 
nichts zu bedeuten habe, die eine gab mir ein großes 
Stück Butterbrot mit Wurſt belegt. Ich beſaß das 
größte Vertrauen zu allen Menſchen, und mit voller 
Offenheit erzählte ich ihnen, daß ich eigentlich nicht 
über Paul und Virginie weine, ſondern weil ich das 
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Theater als meine Virginie betrachte, und daß, wenn 
ich von dieſem getrennt werden ſolle, ich ebenſo un⸗ 
glücklich werden würde wie Paul. Sie betrachteten 
mich, ſchienen mich aber nicht zu verſtehen, ich erzählte 
ihnen, weshalb ich nach Kopenhagen gekommen ſei 
und wie allein ich daſtände, die Frau gab mir nun 
noch mehr Butterbrot, Früchte und Kuchen. 

Am nächſten Morgen bezahlte ich meine Rechnung, 
und zu meiner Betrübnis ſah ich, daß mein ganzes 
Vermögen nur noch aus einem Reichsbanktaler be⸗ 
ſtand, ich mußte des halb entweder ſogleich mit einem 
Schiffer wieder heimzukehren oder bei einem Hand⸗ 
werker in die Lehre zu kommen ſuchen. Das letztere 
hielt ich für das klügſte, denn kehrte ich nach Odenſe 
zurück, ſo mußte ich ja auch dort in die Lehre, und ich 
ſah voraus, daß die Leute mich auslachen würden, 
wenn ich ſo wieder nach Hauſe käme. Es war mir 
durchaus gleichgültig, welches Handwerk ich erlernte, 
ich erwählte es ja einzig und allein um mir das Leben 
in Kopenhagen zu friſten. Ich kaufte ein Zeitungs⸗ 
blatt, ſuchte darin und fand, daß ein Tiſchler einen 
Lehrburſchen annehmen wolle, ich ging hin, der Mann 
nahm mich freundlich auf, ſagte aber, daß er, bevor er 
mich feſt annähme, ein Atteſt und meinen Taufſchein 
von Odenſe haben müßte, bis dahin könnte ich zu ihm 
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ziehen und verfuchen, wie mir die Profeffion gefiele. 
Am nächſten Morgen um 6 Uhr kam ich ſchon in die 
Werkſtatt, da waren mehrere Geſellen und einige 
Lehrburſchen, der Meifter war nicht da. Sie führten 
luſtige und leichtfertige Reden, ich war jungfräulich 
blöde, und als ſie das merkten, wurde ich tüchtig ge⸗ 
neckt, ſpäter am Tage ging der rohe Scherz der Bur⸗ 
ſchen ſo weit, daß ich, in Erinnerung an die Szene in 
der Fabrik, den beſtimmten Entſchluß faßte, keinen 
Tag länger in der Werkſtatt zu bleiben. Ich ging da⸗ 
her zum Meiſter hinab und nahm mit Tränen von 
ihm Abſchied, indem ich ihm ſagte, daß ich es nicht 
aushalten könnte, er tröſtete mich, aber ee ich 
war zu bewegt und eilte davon. 

Ich ging nun durch die Straßen, niemand kannte 
mich, ich war ganz verlaſſen. Da beſann ich mich, daß 
ich in Odenſe in einer Zeitung von einem Italiener 
namens Siboni geleſen hatte, der in Kopenhagen 
als Direktor des Muſikkonſervatoriums angeſtellt ſei, 
alle Menſchen hatten ja meine Stimme gelobt, viel⸗ 
leicht würde er ſich meiner annehmen, ſonſt mußte ich 
noch denſelben Abend einen Schiffer zu finden ſuchen, 
mit dem ich nach Hauſe gelangen könnte. Bei dem 
Gedanken an die Heimreiſe wurde ich noch heftiger 
bewegt, und in dieſem leidenden Zuſtande ſuchte ich 
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Siboni auf. Er hatte gerade große Mittagsgeſell⸗ 
ſchaft, unfer berühmter Komponiſt Weyſe, der Dich⸗ 
ter Baggeſen und andere Gäſte waren zugegen. Der 
Haushälterin, welche mir die Tür öffnete, erzählte ich 
nicht bloß mein Anliegen, als Sänger angeſtellt zu 
werden, ſondern auch meinen ganzen Lebenslauf, ſie 
hörte mit großer Teilnahme zu und muß den größten 
Teil davon wiedererzählt haben, denn ich mußte lange 
warten, als aber die Tür ſich öffnete, kam die ganze 
Geſellſchaft heraus und betrachtete mich. Ich mußte 
ſingen, Siboni hörte aufmerkſam zu, ich deklamierte 
Szenen aus Holberg und ein paar Gedichte, hier 
überwältigte mich das Gefühl meiner eigenen unglück⸗ 
lichen Lage ſo, daß ich in Tränen ausbrach, die ganze 
Geſellſchaft applaudierte. „Ich prophezeie es, ſagte 
Baggeſen, „aus ihm wird einſt etwas werden, aber 
werde nur nicht eitel, wenn einſt das Publikum dir 
applaudiert, und nun fügte er etwas über die reine 
wahre Natur hinzu und daß dieſe mit dem Alter und 
unter den Menſchen zugrunde gehe, ich verſtand nicht 
alles. Siboni verſprach, meine Stimme auszubilden, 
und daß ich dahin gelangen ſolle, als Sänger auf dem 
königlichen Theater zu debütieren, ich war ganz glück⸗ 
lich, lachte und weinte, und als die Haushälterin mich 
hinausließ und die Aufregung ſah, in der ich mich 
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befand, ſtreichelte fie mir die Wange und ſagte, daß ich 
am folgenden Tage zum Profeſſor Weyſe gehen ſolle, 
der es gut mit mir meine und auf welchen ich mich 
verlaſſen könne. 

Ich kam zu Weyſe, der ſelbſt arm ſich emporge⸗ 
arbeitet hatte, er hatte meine unglückliche Lage tief ge⸗ 
fühlt und begriffen und durch eine Kollekte 70 Reichs⸗ 
banktaler für mich eingeſammelt. Da ſchrieb ich meinen 
erſten Brief an meine Mutter, einen jubelnden Brief, 
das Glück der ganzen Welt war mir zugeſtrömt, meine 
Mutter zeigte in ihrer Freude den Brief allen Men⸗ 
ſchen, einige hörten erſtaunt darauf, andere lächelten 
darüber, denn was ſollte wohl aus dem Ganzen wer⸗ 
den? Um Siboni zu verſtehen, war es notwendig, daß 
ich wenigſtens etwas Deutſch lernte, eine Kopenhag⸗ 
nerin, mit der ich von Odenſe nach Kopenhagen gereiſt 
war und die mich gern nach Kräften unterſtützen wollte, 
erlangte von einem ihrer Bekannten, einem Sprach⸗ 
lehrer, daß er mir unentgeltlich einige deutſche Stun⸗ 
den gab, und ſo lernte ich einige deutſche Phraſen. 
Siboni öffnete mir ſein Haus und gab mir Nahrung 
und Unterricht — aber ein halbes Jahr darauf war 
meine Stimme im Übergang begriffen oder dadurch 
verdorben, daß ich den ganzen Winter mit ſchlechter 
Fußbekleidung einherging und keine warmen Über- 
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kleider beſaß. Es war keine Aus ſicht mehr vorhanden, 
daß ich ein ausgezeichneter Sänger werden könnte, 
— Siboni ſagte mir das ehrlich und riet mir, nach 
Odenſe zurückzureiſen und dort ein Handwerk zu er⸗ 
lernen. 

Ich, der ich mit den reichen Farben der Phantaſie 
meiner Mutter das Glück geſchildert hatte, welches 
ich wirklich fühlte, ich ſollte nun in die Heimat zurück⸗ 
kehren und dort zum Spotte werden! Von dieſem 
Gedanken gequält ſtand ich wie zermalmt. Doch gerade 
hier in dem ſcheinbaren großen Unglück lag eine Stufe 
zum Beſſern. Wie ich wieder verlaſſen daſtand und 
allein darüber nachgrübelte, was ich anfangen ſollte, 
fiel es mir ein, daß in Kopenhagen der Dichter Guld⸗ 
berg lebte, ein Bruder des Oberſten in Odenſe, der 
mir ſo viel Wohlwollen bewieſen hatte. Er wohnte 
damals bei dem neuen Kirchhofe vor der Stadt, wel⸗ 
chen er in ſeinen Gedichten ſo ſchön beſungen hat. Ich 
ſchrieb an ihn und erzählte ihm alles, ſpäter ging ich 
ſelbſt zu ihm und fand ihn umgeben von Büchern und 
Tabakspfeifen. Der kräftige herzliche Mann nahm 
mich freundlich auf, und da er aus meinem Brief 
erſehen hatte, wie unrichtig ich ſchrieb, verſprach er 
mir Unterricht in der däniſchen Sprache zu erteilen, 
er prüfte mich auch ein wenig im Deutſchen und meinte, 
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daß es gut fein würde, wenn er fich auch in dieſer Hin⸗ 
ſicht meiner annähme. Die Einnahme für eine kleine 
Schrift, die er damals herausgab, ſchenkte er mir; 
das wurde bekannt, und ich glaube, es kamen über 
100 Reichsbanktaler ein, der vortreffliche Weyſe und 
andere unterſtützten mich ebenfalls. 

Im Gaſthofe zu wohnen, wäre mir zu teuer ge⸗ 
weſen, ich mußte alſo eine Privatwohnung ſuchen, 
meine Unbekanntſchaft mit der Welt führte mich zu 
einer Witwe in einer der berüchtigtſten Straßen 
Kopenhagens, ſie war geneigt, mich aufzunehmen, 
und ich ahnte nicht, welche Welt ſich hier um mich 
herum bewegte. Sie war eine harte, aber tätige Frau, 
ſie ſchilderte mir die andern Menſchen in der Stadt ſo 
ſchrecklich, daß es mir vorkam, als ſei ich nur bei ihr 
im ſichern Hafen. Zwanzig Reichsbanktaler ſollte ich 
monatlich für ein Zimmer geben, welches nur eine 
leere Speiſekammer ohne Fenſter und Licht war, aber 
ich hatte die Erlaubnis, in ihrer Stube zu figen; zwei 
Tage ſollte ich es erſt verſuchen, inzwiſchen fagte fie 
am folgenden Tage, daß ich mich beſtimmen oder ſo⸗ 
gleich gehen möchte. Ich, der ich mich an die Men⸗ 
ſchen ſo leicht anſchloß, hatte ſie ſchon lieb gewonnen 
und fühlte mich dort heimiſch, aber mehr als 16 
Reichsbanktaler für den Monat dürfe ich nicht geben, 
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hatte Weyſe gefagt, denn was ich von ihm und von 
Guldberg zuſammen erhielt, machte gerade dieſe 
Summe aus, ſo daß ich nicht einmal zu meinen übri⸗ 
gen Bedürfniſſen etwas behielt. Daher war ich ſehr be⸗ 
trübt, als ſie hinausgegangen war, ſetzte ich mich auf 
das Sofa und betrachtete ihres verſtorbenen Mannes 
Porträt. Ich war noch ſo ganz Kind, daß ich, als mir 
die Tränen über die Wangen rollten, die Augen des 
Bildes mit meinen Tränen beſtrich, damit der tote 
Mann fühlen ſolle, wie betrübt ich ſei, und auf das 
Herz ſeiner Frau einwirken möge. Sie muß begriffen 
haben, daß aus mir nicht mehr auszupreſſen war, 
denn als ſie zurückkehrte, ſagte ſie, daß ſie mich für 
die 16 Reichsbanktaler behalten wolle, ich dankte 
Gott und dem toten Manne. 

Jetzt befand ich mich mitten in Kopenhagens My⸗ 
ſterien, aber ich verſtand nicht, ſie zu leſen. Im Hauſe, 
wo ich wohnte, war eine freundliche junge Dame, die 
allein lebte und mitunter weinte, jeden Abend kam 
ihr alter Vater und ſtattete ihr einen Beſuch ab, ich 
öffnete ihm häufig die Türe, er trug einen einfachen 
Rod, hatte den Hals ſehr verhüllt und den Hut über 
die Augen herabgezogen. Er trank immer ſeinen Tee 
mit ihr, und es durfte niemand zugegen ſein, denn er 
war menſchenſcheu, ſie ſchien über ſein Kommen nie 
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recht erfreut zu fein. Viele Jahre ſpäter, als ich auf 
eine andere Lebensſtufe gelangt war, als die vor⸗ 
nehme Welt und das ſogenannte Salonleben mir er⸗ 
öffnet war, ſah ich eines Abends, mitten in dem er⸗ 
leuchteten Saal, einen dekorierten vornehmen alten 
Herrn eintreten — das war der alte Vater in dem 
ärmlichen Rod, er, den ich hineingelaſſen hatte, er 
ahnte wohl kaum, daß ich ihm die Tür geöffnet hatte, 
als er ſeine Gaſtrolle gab, aber meinerſeits hatte ich 
damals auch nur Sinn für mein eigenes Komödien⸗ 
ſpiel. Ich war nämlich noch ſo kindiſch, daß ich mit 
dem Puppentheater ſpielte und Puppenzeug nähte, um 
hierzu bunte Lappen zu erhalten, ging ich in die Läden 
und erbat mir Proben von verſchiedenen Zeugen und 
Seidenbändern. Ich ſelbſt beſaß nicht einen einzigen 
Schilling, meine Wirtin erhielt alles Geld auf einen 
Monat voraus, nur mitunter, wenn ich einen Auftrag 
für ſie ausgerichtet hatte, gab ſie mir etwas, und das 
ging dann für den Einkauf von Papier oder alten 
Komödienbüchern darauf. Ich war nun ſehr froh, und 
war es doppelt des halb, weil Profeſſor Guldberg den 
erſten Komiker des Theaters, Lindgreen, einen guten 
und gebildeten Mann, bewogen hatte, mich zu unter⸗ 
richten. Er ließ mich mehrere Holbergſche Rollen ler⸗ 
nen, wie den Hendrik und dumme Burſchen, für die 
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id eine Art Talent gezeigt haben foll; meine Luft 
aber war, den Correggio zu fpielen. Ich erhielt auch 
die Erlaubnis, dieſe Rolle auf eigene Hand zu er⸗ 
lernen, obgleich Lindgreen mich mit komiſchem Ernſt 
fragte, ob ich wohl dazu gelangen könne, dem großen 
Maler zu ähneln? Indeſſen rezitierte ich den Mono⸗ 
log in der Bildergalerie mit ſo vielem Gefühl, daß 
der alte Mann mich auf die Schulter klopfte und 
ſagte: „Gefühl haben Sie, aber Schauſpieler müſſen 
Sie nicht werden, doch Gott weiß, was, ſprechen Sie 
mit Guldberg davon, etwas Latein zu erlernen, das 
führt immer auf den Weg zum Studenten. — Ich 
ein Student! Das war mir noch nicht in den Sinn 
gekommen, das Theater lag mir näher und war mir 
lieber, aber Latein konnte ich ſa immer auch lernen. 
Zuerſt ſprach ich davon mit der Dame, die mir freien 
Unterricht im Deutſchen verſchafft hatte, aber ſie ſagte 
mir, daß Latein die koſtſpieligſte Sprache von der 
Welt, und daß es nicht möglich ſei, es unentgeltlich 
gelehrt zu bekommen. Guldberg vermittelte inzwiſchen, 
daß einer ſeiner Freunde aus Wohlwollen mir einige 
Stunden die Woche gab. 

Der Solotänzer Dahlen, deſſen Frau damals 
eine der erſten Künſtlerinnen der däniſchen Bühne 
war, öffnete mir ſein Haus, manchen Abend ging ich 
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dorthin, und die fanfte herzliche Frau war mir gut; 
der Mann nahm mich mit in ſeine Tanzſchule, und 
das war für mich doch ein Schritt näher zum Thea⸗ 
ter. Da ſtand ich den ganzen Vormittag mit dem 
langen Stock und ſtreckte die Beine, aber ungeachtet 
meines guten Willens meinte Dahleén, daß ich es 
nicht weiter würde bringen können als zum Figu⸗ 
ranten. Einen Vorteil hatte ich jedoch erreicht: ich 
durfte des Abends hinter den Kuliſſen des Theaters 
erſcheinen, ja, ſogar auf der hinterſten Bank in der 
Loge der Figurantinnen ſitzen, es kam mir vor, als 
hätte ich den Fuß ſchon auf dem Theater, aber auf 
der Bühne ſelbſt war ich noch nie geweſen. Eines 
Abends gab man die Operette: Die beiden kleinen 
Savoyarden, in der Marktſzene konnte ein jeder, 
ſelbſt die Maſchiniſten, hinaufgehen, um die Bühne 
füllen zu helfen, das hörte ich, ſchminkte mich ein 
wenig und ging mit den andern glückſelig hinauf. Ich 
war in meiner gewöhnlichen Kleidung: dem Konfir⸗ 
mationsrock, der noch hielt, aber doch ungeachtet alles 
Bürſtens und aller Reparaturen ſehr ärmlich aus⸗ 
ſah, und dem großen Hut, der mir über das Ange⸗ 
ſicht herabfiel. Ich war mir dieſer Mängel wohl be⸗ 
wußt und wollte fie verbergen, aber dadurch wurden 
meine Bewegungen noch eckiger, ich durfte mich nicht 
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gerade halten, wenn die Weſte ihre Kürze gegen meine 
lange magere Figur nicht allzu deutlich zeigen ſollte. 
Ich hatte wohl das Gefühl, daß man ſich über mich 
luſtig machen könne, doch war ich in dieſem Augen⸗ 
blick nur von dem Glück erfüllt, das erſtemal vor dem 
Lampenbrette aufzutreten. Mein Herz ſchlug, ich trat 
auf — da kam einer der Sänger, der damals das 
große Wort führte und nun vergeſſen iſt, er nahm 
mich bei der Hand und wünſchte mir ſpottend Glück 
zu meinem Debüt. „Darf ich Sie dem däniſchen 
Volke vorſtellen?“ ſagte er und zog mich gegen die 
Lampen vor, man ſollte über meine Perſon lachen, 
ich fühlte es, die Tränen traten mir in die Augen, 
ich riß mich los und verließ betrübt die Bühne. Doch 
bald darauf arrangierte Dahlen ein Ballett Armide, 
worin ich eine kleine Rolle bekam, ich war ein Dä⸗ 
mon. Von dieſem Ballett her kenne ich Frau Pro⸗ 
feſſorin Heiberg, des Dichters Gemahlin, jetzt der 
däniſchen Bühne hochgeehrte Künſtlerin, die damals 
als kleines Mädchen auch eine Partie darin hatte, 
unſere Namen ſtanden auf dem Zettel gedruckt. Das 
war ein Moment in meinem Leben, daß mein Name 
gedruckt war! Einen Nimbus der Unſterblichkeit 
glaubte ich darin zu ſehen, immer mußte ich den ge⸗ 
druckten Namen betrachten, ich nahm das Ballett⸗ 
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programm des Abends mit ins Bette, lag bei Lichte 
und las meinen Namen, — kurz, ich war glückſelig! 

Ich war nun ſchon das zweite Jahr in Kopen⸗ 
hagen, die Geldſumme, welche für mich geſammelt 
worden, war verbraucht, aber ich ſchämte mich, mei⸗ 
nen Mangel und meine Not zu geſtehen. Ich war zu 
einer Schifferwitwe gezogen, wo ich nur Wohnung 
und des Morgens Kaffee erhielt. Das waren ſchwere, 
finſtere Tage für mich, die Frau glaubte, daß ich aus⸗ 
ginge, um bei Familien zu ſpeiſen, während ich auf 
einer Bank im Königsgarten ein kleines Brot ver⸗ 
zehrte, nur ſelten wagte ich mich einmal in eines der 
geringeren Speiſehäuſer und wählte dort den ent⸗ 
legenſten Tiſch. Im Grunde war ich ſehr verlaſſen, 
fühlte aber nicht das ganze Gewicht meiner Lage, 
jeden Menſchen, der mich freundlich anredete, hielt 
ich für einen ehrlichen Freund, Gott war bei mir in 
meiner kleinen Stube, und manchen Abend, wenn ich 
mein Abendgebet gehalten hatte, konnte ich ihn kind⸗ 
lich fragen: wird es wohl bald beſſer werden? Ich 
hatte den Glauben, daß man ſo, wie es einem am 
Neufahrstage ergehe, auch das ganze Jahr hindurch 
leben würde, mein höchſtes Streben war aber, eine 
Rolle in einem Schauſpiel zu erhalten. Es war gerade 
Neujahrstag, das Theater war geſchloſſen, nur ein 
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alter halb blinder Portier ſaß am Eingange zur Bühne, 
wo kein Menſch war, mit pochendem Herzen ſchlüpfte 
ich an ihm vorbei, kam zwiſchen die Kuliſſen und Vor⸗ 
hänge hinein und ging gerade gegen den offenen Zu⸗ 
ſchauerplatz hin. Hier fiel ich auf meine Knie nieder, 
aber nicht ein einziger Vers wollte mir zum Dekla⸗ 
mieren beifallen, da betete ich laut mein „Vaterunſer 
und ging mit der Überzeugung fort, daß ich, weil ich 
am Neufahrstage von der Bühne herab geſprochen 
habe, im Laufe des Jahres dazu gelangen würde, von 
hier aus mehr zu ſprechen, mithin eine Rolle erhalten 
würde. 

In den zwei Jahren, ſeitdem ich nach Kopenhagen 
gekommen, war ich nicht in der freien Natur geweſen, 
nur ein einziges Mal war ich nach dem Tiergarten 
gegangen und hier hatte ich mich völlig in die Be⸗ 
ſchauung des Volkslebens und ſeines bunten Getüm⸗ 

mels vertieft. Im dritten Jahre kam ich zum erſten⸗ 
mal an einem Frühlings morgen in das Grüne, das 
war im Friedrichsberger Garten, dem Sommeraufent⸗ 
halt Friedrichs des Sechſten. Ich ſtand plötzlich unter 
den erſten großen knoſpenden Buchen, die Sonne 
machte die Blätter durchſichtig, da war ein Duft, eine 
Friſche, die Vögel fangen — ich wurde davon über⸗ 
wältigt, jubelte laut und ſchlang meine Arme um einen 
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der Bäume und küßte ihn. „Iſt er toll?“ ſagte ein 
Mann dicht neben mir, es war einer der Schloß⸗ 
bedienten. Ich lief erſchrocken davon und ging dann 
beſonnen und ruhig zur Stadt zurück. 

Meine Singſtimme hatte inzwiſchen wieder an⸗ 
gefangen, an Fülle zu gewinnen. Der Geſanglehrer 
der Chorſchule hörte ſie, bot mir einen Platz in der 
Schule an und meinte, daß ich durch das Mitſingen 
im Chor mehr Freiheit, mich auf der Bühne zu be⸗ 
wegen, erlangen könnte. Einen neuen Weg der Mög⸗ 
lichkeit meinte ich dadurch für mich eröffnet zu ſehen. 
Von der Tanzſchule ging ich ſo zur Geſangſchule über 
und trat in den Chören bald als Hirte, bald als Krie⸗ 
ger auf. Das Theater war meine Welt, ich hatte die 
Erlaubnis, in das Parterre zu gehen, und ſo ging es 
ſchlecht mit dem Latein, ich hörte auch mehrere äußern, 
daß man, um im Chor zu ſingen, kein Latein gebrauche, 
und daß man auch ohne dieſes ein großer Schau⸗ 
ſpieler werden könne. Ich fand das ganz richtig ge⸗ 
ſprochen und mehrere Male, mit oder ohne Grund, 
entſchuldigte ich mich für die lateiniſchen Abendſtun⸗ 
den. Guldberg erfuhr es, und zum erſtenmal in mei⸗ 
nem Leben erhielt ich, aber mit Recht, einen ordent⸗ 
lichen Verweis, welcher mich faſt zu Boden drückte, 
ich glaube, kein Verbrecher kann beim Anhören ſeines 
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Todesurteils mehr leiden, das muß fich auch in mei⸗ 
nem Antlitz ausgedrückt haben, denn er ſagte: „ſpiele 
nur nicht Komödie !, aber es war kein Komödienſpiel. 
Ich ſollte nun nicht länger Latein lernen. Ich fühlte 
meine Abhängigkeit von der Güte der Menſchen in 
einem Grade wie nie zuvor, einzelne Augenblicke 
hatte ich über meine Zukunft finſtere ernſte Gedan⸗ 
ken, denn mir mangelte das Notwendigſte, zu andern 
Zeiten hatte ich die völlige Sorgloſigkeit eines Kindes. 

Die Witwe des berühmten däniſchen Staatsmannes 
Chriſtian Colbjörnſen und ihre Tochter waren die 
beiden erſten Damen von höherem Stande, die ſich 
des armen Knaben herzlich annahmen, die mich mit 
Teilnahme anhörten und mich oft ſahen. Frau von 
Colbjörnſen wohnte im Sommer auf Bakkehus, wo 
auch der Dichter Rahbek und feine intereſſante Ge⸗ 
mahlin lebten, Rahbek ſprach nie mit mir, aber feine 
lebhafte und freundliche Frau unterhielt ſich mit mir 
öfters. Ich hatte damals wieder angefangen, ein 
Trauerſpiel zu ſchreiben, welches ich ihr vorlas, gleich 
bei den erſten Szenen rief fie aus: „aber da find ja 
ganze Stellen, die Sie aus Ohlenſchläger und Inge⸗ 
mann ausgeſchrieben haben. „Ja, aber die ſind ſo 
ſchön, erwiderte ich in meiner Unſchuld und las wei⸗ 
ter. Eines Tages, als ich von ihr zu Frau von Colb⸗ 
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jörnſen hinaufgehen wollte, reichte fie mir eine Hand⸗ 
voll Rofen und fagte: „wollen Sie die mit hinauf- 
nehmen, es wird fie ficher erfreuen, fie aus der Hand 
eines Dichters zu empfangen. Es war halb im 
Scherz, daß dieſe Worte geſagt wurden, aber es war 
das erſtemal, daß jemand den Dichternamen mit dem 
meinigen in Verbindung brachte, es ging mir durch 
Blut und Seele und mir traten die Tränen in die 
Augen. Ich weiß, daß von dieſem Augenblick an mein 
Sinn für das Schreiben und Dichten geweckt wor⸗ 
den war, früher war es mir nur ein Spiel zur Ab⸗ 
wechſelung mit dem Puppentheater geweſen. 

Auf Bakkehus wohnte auch der Profeſſor Thiele, 
damals ein junger Student, aber ſchon Herausgeber 
der „Däniſchen Volksſagen“ und bekannt als der, 
welcher das Baggeſenſche Rätfel gelöft und hübſche 
Gedichte geſchrieben hatte. Er beſaß Gefühl, Begei⸗ 
ſterung und Teilnahme. Ruhig und aufmerkſam hat 
er meine Entwickelung verfolgt, bis wir jetzt als 
Freunde daſtehen, er war einer der wenigen, die mir 
damals die Wahrheit ſagten, wenn andere ſich auf 
meine Koſten luſtig machten und nur Auge für das 
Poffierliche in meinem Naturzuſtande hatten. Man 
hatte mir im Scherz den Namen der kleine Dekla⸗ 
mator gegeben, und als ſolcher war ich auch eine 
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Kurioſität, man machte fid über mid luftig, und ich 
hielt jedes Lächeln für ein Beifallslächeln. — Einer 
meiner ſpäteren Freunde hat mir erzählt, daß er mich 
ungefähr zu jener Zeit zum erſtenmal erblickte, es war 
im Salon eines reichen Kaufmannes, wo man, um 
ſich über mich luſtig zu machen, mich bat, eins meiner 
eigenen Gedichte vorzutragen, und ich ſoll dieſes mit 
ſolchem Gefühl getan haben, daß der Spott ſich in 
Teilnahme verwandelte. 

Täglich hörte ich ſagen, wie gut es für mich ſein 
würde, wenn ich ſtudieren könnte, man redete mir zu, 
mich den Wiſſenſchaften zu widmen, aber niemand tat 
einen Schritt für mich, es wurde mir ſchwer genug, 
mein Leben zu friſten. Da fiel es mir ein, ein Trauer⸗ 
ſpiel zu ſchreiben und beim Königlichen Theater ein⸗ 
zureichen, für das Geld, welches ich damit verdienen 
würde, wollte ich anfangen zu ſtudieren. Während 
Guldberg mich noch im Däniſchen unterrichtete, hatte 
ich nach einer deutſchen Erzählung, betitelt, Die Wald⸗ 
kapelle“, ein Trauerſpiel geſchrieben, doch wurde die⸗ 
ſes nur als Sprachübung betrachtet, und er verbot 
mir auf das beſtimmteſte, es einzureichen, das wollte 
ich aber auch nicht. Ich erfand ſelbſt meinen Stoff, 
und binnen 14 Tagen war mein vaterländiſches 
Trauerſpiel fertig, es hieß: Die Räuber in Wiſ⸗ 
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fenberg (der Name eines kleinen Dorfes auf Füh⸗ 
nen). Kaum ein Wort darin war richtig geſchrieben, 
da mir niemand geholfen hatte, weil es anonym ſein 
ſollte, doch wurde eine Perſon in das Geheimnis 
eingeweiht, nämlich die junge Dame, welche ich in 
Odenſe bei der Vorbereitung zur Konfirmation getrof⸗ 
fen hatte, die einzige, welche damals freundlich und 
gut gegen mich geweſen war, durch ſie war ich in die 
Colbjörnſenſche Familie gelangt und ſo in allen die⸗ 
ſen Kreiſen, von denen der eine zum andern führte, 
bekannt und aufgenommen worden. Sie bezahlte je⸗ 
mand, um eine leſerliche Abſchrift von meinem Stücke 
zu fertigen, und beſorgte die Einreichung desſelben. 
Nach Verlauf von ſechs Wochen erhielt ich es ver⸗ 
worfen zurück, und der Brief, der beigelegt war, fügte 
hinzu, daß man Stücke, welche in dieſem Grade einen 
Mangel an aller Elementarbildung verrieten, nicht 
öfter zu erhalten wünſche. 

Es war gerade am Schluß der Theaterſaiſon im 
Mai 1823, da erhielt ich einen Brief von der Direk⸗ 
tion, wodurch ich aus der Chor⸗ und Tanzſchule ent⸗ 
laſſen wurde, es wurde hinzugefügt, daß die Teil⸗ 
nahme an derſelben für mich zu nichts führen könnte, 
daß man aber wünſchte, meine vielen Freunde möch⸗ 
ten ſich meiner annehmen und mir die Bildung ver⸗ 
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ſchaffen, ohne welche es nichts helfe, irgendein Talent 
zu beſitzen. Ich fühlte mich wieder gleichſam in die 
Welt hinausgeſtoßen, ohne Hilfe und ohne Stütze — 
ich mußte ein Stück für das Theater ſchreiben, es 
mußte angenommen werden, das blieb die einzige 
Rettung für mich. Nach einer geſchichtlichen Erzäh⸗ 
lung ſchrieb ich ein Trauerſpiel: Alf ſol, über die erſten 
Akte war ich ſelbſt entzückt und mit dieſen begab ich 
mich ſogleich zu dem däniſchen Uberſetzer Shakeſpeares, 
dem jetzt verſtorbenen Admiral Wulff, der es mit Gut⸗ 
mütigkeit vorlefen hörte, in ſeinem Familienkreiſe fand 
ich fpäter die herzlichſte Aufnahme. Bei unferm be⸗ 
rühmten Phyſiker Oerſted hatte ich mich damals auch 
ſelbſt eingeführt, und auch ſein Haus iſt mir bis auf 
dieſen Tag eine liebevolle Heimat geblieben, an der 
mein Herz feſtgewachſen iſt, und wo ich meine älteſten 
unveränderten Freunde habe. Ein beliebter Redner, 
der Propſt Gutfeldt, lebte damals, und war es, der 
ſich am wärmſten über mein Trauerſpiel, welches 
jetzt vollendet war, äußerte, er überſandte es mit 
einer Empfehlung der Theater direktion. Ich ſchwebte 
zwiſchen Hoffnung und Furcht — im Laufe des Som⸗ 
mers hatte ich bittere Not erlitten, aber ich ſprach nie 
davon, ſonſt würden die vielen, welche mir Teilnahme 
erwieſen, ihr ganz gewiß abgeholfen haben, eine 
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falſche Scham hielt mich ab zu fagen, wie es mir 
erging, doch ein Glück erfüllte mich: ich las zu jener 
Zeit zum erſtenmal den Walter Scott. Eine neue 
Welt ging mir auf, ich vergaß die Wirklichkeit und 
gab der Leſebibliothek das, womit ich mein Mittags⸗ 
eſſen beſtreiten ſollte. 

Den jetzigen Konferenzrat Collin, einen der be⸗ 
deutendſten Männer Dänemarks, der mit der größten 
Tüchtigkeit das edelſte und beſte verbindet, zu dem 
ich in allem vertrauensvoll emporblicke, der mir ein 
zweiter Vater geworden iſt und in deſſen Kindern 
ich meine Geſchwiſter gefunden habe, ſah ich da zum 
erſtenmal. Er war ſchon damals Direktor beim König⸗ 
lichen Theater, und man ſagte mir allgemein, daß es 
das beſte fein würde, wenn er ſich für mich intereffie- 
ren wollte, Oerſtedt oder Gutfeldt war es, welcher 
meiner zuerſt gegen ihn erwähnte, und nun ging ich 
zum erſtenmal nach dem Hauſe, welches mir ſo teuer 
werden ſollte. Bevor Kopenhagens Wälle erweitert 
wurden, lag dieſes Haus außerhalb des Tores und 
diente dem ſpaniſchen Geſandten zum Sommeraufent⸗ 
halte, jetzt liegt dasſelbe, ein ſchiefes und eckiges Fach⸗ 
werksgebäude, in einer anſehnlichen Straße, ein alter⸗ 
tümlicher Holzbalkon führt zum Eingang und ein 
großer Baum breitet ſeine grünen Zweige über den 
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Hof und den ſpitzen Giebel aus. Es ſollte mir ein 
Vaterhaus werden, wer verweilt nicht gern bei der 
Schilderung der Heimat! — Ich erblickte nur den Ge⸗ 
ſchäftsmann in Collin, ſeine Rede war ernſt und von 
wenigen Worten, ich ging fort, ohne Teilnahme von 
dieſer Seite zu erwarten, und gerade Collin war es, 
der innig auf mein Wohl bedacht war und in der 
Stille dafür wirkte, wie er ſich in ſeinem ganzen täti⸗ 
gen Leben gegen alle gezeigt hat. Damals aber ver⸗ 
ſtand ich die Ruhe nicht, mit der er zuzuhören ſcheint, 
während ſein Herz bei den Worten des Bedrängten 
blutet und er immer mit Eifer und Glück zu wirken 
und zu helfen weiß. Mein eingeſandtes Stück, wofür 
mich ſo viele mit Lobſprüchen überhäuften, berührte 
er ſo leicht hin, daß ich ihn mehr als Feind denn als 
Beſchützer betrachtete. Doch nur wenige Tage ver⸗ 
ſtrichen, und ich wurde zur Theaterdirektion beſchie⸗ 
den, wo Rahbek mir „Alfſol“ als untauglich für die 
Bühne zurückgab, doch hinzufügte, daß ſo viele Gold⸗ 
körner darin ſeien, daß man die Hoffnung habe, ich 
würde vielleicht bei ernſten Studien, nach dem Be⸗ 
ſuch einer Schule und dem vorherigen Erlernen alles 
deſſen, was dazu gehöre, einſt der däniſchen Bühne 
Arbeiten liefern können, welche würdig wären, auf⸗ 
geführt zu werden. Um mir nun meinen Unterhalt 
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und dieſen Unterricht zu verſchaffen, hatte Collin mich 
dem König Friedrich dem Sechſten empfohlen, 
der mir jährlich eine gewiſſe Summe für einige Jahre 
bewilligte, ſowie auch die Direktion der gelehrten 
Schulen mir durch Collins Vermittelung freien Unter⸗ 
richt in der lateiniſchen Schule in Slagelſe gewährte, 
wo gerade ein neuer, wie man ſagte, tätiger Rektor 
angeſtellt worden war. Ich war faſt ſtumm vor Über⸗ 
raſchung, nie hatte ich gedacht, daß mein Leben dieſe 
Richtung nehmen würde, obgleich ich keine richtige 
Vorſtellung von der Bahn hatte, die ich nun betreten 
ſollte. Mit der erſten abgehenden Poſt ſollte ich nach 
Slagelſe reiſen, welches zwölf Meilen von Kopen⸗ 
hagen liegt — der Ort, wo auch die Dichter Bag⸗ 
geſen und Ingemann die Schule beſucht hatten, von 
Collin ſollte ich vierteljährlich Geld empfangen, an 
ihn ſollte ich mich halten, er war es, der meinen Fleiß 
und meine Fortſchritte prüfen ſollte. Ich ging zum 
zweitenmal zu ihm und brachte ihm meinen Dank 
dar, ſanft und herzlich ſagte er: „ſchreiben Sie mir 
unverhohlen über alles, was Sie bedürfen, und wie 
es Ihnen ergeht. — Von dieſer Stunde an wurzelte 
ich in ſeinem Herzen, kein Vater hätte mir mehr ſein 
können, als er mir ward und iſt, keiner hat ſich inniger 
über meine ſpätere Anerkennung und mein Glück ge⸗ 
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freut, keiner meinen Kummer herzlicher geteilt, und 
ich bin ſtolz darauf, ſagen zu können, daß einer der 
tüchtigſten Männer, die Dänemark beſitzt, für mich 
wie für fein eigenes Kind fühlt. — Seine Wohltat 
wurde gegeben, ohne daß ein Wort oder ein Blick ſie 
mir ſchwer machte = das war nicht bei allen der Fall, 
denen ich bei dieſer Veränderung des Schickſals mei⸗ 
nen Dank darbringen mußte, man bat mich, an mein 
unbegreifliches Glück und an meine Armut zu den⸗ 
ken, man gebot mir ſtrenge, fleißig zu ſein, in Collins 
Worten aber lag die Herzlichkeit eines Vaters, und 
er war es, dem ich eigentlich das Ganze verdankte. 
Die Abreiſe war ſo ſchnell beſtimmt, und ich hatte 
ſelbſt noch eine Angelegenheit zu ordnen, ich hatte 
nämlich mit einem Bekannten von Odenſe, der einer 
kleinen Buchdruckerei für eine Witwe vorſtand, ge⸗ 
ſprochen, um „Alfſol“ gedruckt zu erhalten, damit ich 
auch damit etwas Geld verdienen könnte. Um aber 
das Stück gedruckt zu bekommen, ſollte ich erſt eine ge⸗ 
wiſſe Anzahl Subſkribenten ſchaffen, dieſe waren noch 
nicht gefunden, das Stück lag in der Buchdruckerei 
und dieſe war geſchloſſen, als ich das Manuffript ab⸗ 
holen wollte — aber einige Jahre ſpäter erſchien es 
plötzlich, ohne mein Wiſſen und Willen, in ſeiner unver⸗ 
änderten Geſtalt, doch ohne meinen Namen, im Druck. 
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An einem ſchönen Herbfttage reifte ich mit der Poſt 
von Kopenhagen ab, um mein Schulleben in Sla⸗ 
gelſe zu beginnen, ein junger Student, der vor einem 
Monat ſein erſtes Examen gemacht hatte und nun in 
die Heimat nach Jütland reiſte, um ſich als Student 
zu zeigen und Eltern und Freunde wieder zu ſehen, 
faß an meiner Seite und jubelte vor Freude über 
das neue Leben, welches nun vor ihm lag, er ver⸗ 
ſicherte mir, daß er der unglücklichſte Menſch ſein 
würde, wenn er ſich an meiner Stelle befände und 
nun wieder anfangen ſollte, in die lateiniſche Schule 
zu gehen. Aber ich reiſte mit gutem Mut nach der 
kleinen Stadt auf Seeland. Meine Mutter erhielt 
einen glückſeligen Brief von mir — ich wünſchte nur, 
daß mein Vater und die alte Großmutter noch ge⸗ 
lebt und gehört hätten, daß ich nun in die lateiniſche 
Schule kam. 
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Drittes Kapitel 


ls ich fpat abends im Wirtshauſe in Slagelſe 

anlangte, fragte ich die Wirtin, ob es etwas 
Bemerkenswertes in der Stadt gäbe. „Ja,“ ſagte fie, 
„eine neue engliſche Spritze und Paſtor Baſtholms 
Bibliothek, und was waren auch ungefähr alle Merk⸗ 
würdigkeiten. Ein paar Ulanenoffiziere machten die 
feinere Herrenwelt aus. Jedermann wußte, was ſich 
in jedem Haufe zutrug, ob ein Schüler herauf⸗ oder 


heruntergerückt war und dergleichen mehr. Ein Pri⸗ 


vattheater, bei dem die Schüler der lateiniſchen Schule 
und die Dienſtmädchen der Stadt freien Zutritt zu 
den Generalproben hatten, lieferte reichen Stoff zur 
Konverſation. Der Ort war weit von einem Walde 
und noch entfernter von der Küſte, aber die Haupt⸗ 
poſtſtraße ging durch die Stadt und das Poſthorn er⸗ 
klang von den rollenden Wagen. 
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Ich kam bei einer anſtändigen Witwe der gebil- 
deten Klaſſe in Koſt und hatte ein kleines Zimmer 
nach dem Garten und dem Felde hinaus, in der 
Schule erhielt ich meinem Platz in der vorletzten Klaſſe 
unter kleinen Knaben — ich wußte ſa durchaus gar 
nichts. i 

Ich war wirklich einem wilden Vogel gleich, der 
in den Käfig geſperrt war, ich hatte den beſten Willen, 
zu lernen, aber augenblicklich tappte ich darin herum, 
als wäre ich in das Meer geworfen, die eine Woge 
folgte der andern: Grammatik, Geographie, Mathe⸗ 
matik — ich fühlte mich davon überwältigt und fürch⸗ 
tete, daß ich mir dieſes alles nie würde aneignen kön⸗ 
nen. Der Rektor, der die eigentümliche Luſt beſaß, 
über alle zu ſpotten, machte mit mir natürlicherweiſe 
keine Ausnahme. Für mich ſtand er wie eine Gott⸗ 
heit da, jedem Worte, welches er ausſprach, glaubte 
ich unbedingt, als ich eines Tages ſeine Frage falſch 
beantwortete und er darauf ſagte, daß ich dumm ſei, 
meldete ich dies Collin und teilte ihm meine Beſorg⸗ 
nis mit, nicht zu verdienen, was man für mich getan 
habe, aber er beruhigte mich. In einzelnen Unter⸗ 
richtsgegenſtänden fing ich auch an, gute Zeugniſſe zu 
erlangen, und die Lehrer waren herzlich gut gegen 
mich, doch ungeachtet es vorwärts ging, ſo verlor ich 
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doch das Zutrauen zu mir ſelbſt immer mehr und mehr. 
Bei einer der erſten Prüfungen erwarb ich mir aber 
des Rektors Lob, und er ſchrieb es in mein Zenſur⸗ 
buch ein, glücklich hierüber kam ich auf einige Tage 
nach Kopenhagen. Guldberg, der meine Fortſchritte 
bemerkte, nahm mich freundlich auf und lobte meinen 
Eifer, ſein Bruder in Odenſe gewährte mir im näch⸗ 
ſten Sommer die Mittel, meinen Geburtsort wieder 
zu ſehen, wo ich nicht geweſen war, ſeitdem ich auf 
Abenteuer ausging. Ich fuhr über den Belt und ging 
zu Fuß nach Odenſe, ſowie ich näher kam und den 
hohen alten Kirchturm erblickte, wurde mir's immer 
weicher um das Herz, ich fühlte tief Gottes Fürſorge 
für mich und brach in Tränen aus. Meine Mutter 
war glücklich über mich, Jverſens und Guldbergs 
Familien nahmen mich herzlich auf, in den kleinern 
Straßen ſah ich die Leute die Fenſter öffnen, um mir 
nachzuſehen, denn das wußten alle, daß es mir ſo 
ausgezeichnet gut ergangen ſei, ſa, als einer der vor⸗ 
nehmſten Bürger, der ſich einen hohen Turm auf ſein 
Haus gebaut hatte, mich da hinaufführte und ich 
über die Stadt und Gegend hinausblickte, und unten 
vom Platze einige arme Weiber aus dem Hofpitale, 
die mich von klein auf kannten, zu mir hinaufzeigten, 
da ſtand ich wirklich da wie auf der Zinne des Glückes. 
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Sobald ich aber nach Slagelſe zurückgekehrt war, ver⸗ 
ſchwand dieſer Nimbus und jeder Gedanke daran. 
Ich darf es geſtehen, ich war ſehr fleißig, und ich 
rückte auch, ſobald es ſich tun ließ, in eine höhere 
Klaſſe hinauf, aber gerade da fühlte ich den Druck 
ſtärker und fand meine Anſtrengung nicht fruchtbrin⸗ 
gend genug. Manchen Abend, wenn der Schlaf mich 
übermannte, wuſch ich mir das Haupt mit kaltem 
Waſſer oder ſprang in dem einſamen kleinen Garten 
herum, bis ich wieder munter war und das Buch von 
neuem ergreifen konnte. — Mit Spöttereien, Spitz⸗ 
namen und gerade nicht den glücklichſten Witzen füllte 
der Rektor einen Teil ſeiner Lehrſtunden aus, ich war 
von Angſt gelähmt, wenn er hereintrat, des halb drück⸗ 
ten meine Antworten oft das Gegenteil von dem aus, 
was ich ſagen wollte, und dadurch wurde meine Angſt 
noch vergrößert. Was ſollte aus mir werden 

In einem mißmutigen Augenblick ſchrieb ich einen 
Brief an den Oberlehrer, einen von denen, die am 
herzlichſten gegen mich waren, ich ſagte darin, daß 
ich mich ſelbſt für einen ſo wenig begabten Menſchen 
halte, daß ich nicht ſtudieren könne, und daß man in 
Kopenhagen das Geld wegwerfe, welches für mich 
verwendet werde, ich bat ihn deshalb, mir zu raten, 
was ich tun ſolle. Der vortreffliche Mann ſtärkte mich 
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mit ſanften Worten und ſchrieb mir fo herzlich und 
tröftend: daß der Rektor es gut mit mir meine, — es 
wäre einmal feine Art und Weiſe fo zu fein — daß 
ich alle Fortſchritte mache, die man nur verlangen 
könne, und daß ich an meinen Fähigkeiten nicht zwei⸗ 
feln dürfe. Er erzählte mir, daß er ſelbſt als dreiund⸗ 
zwanzigjähriger Bauernburſche, alſo noch älter als 
ich, ſeine Studien begonnen habe, das Unglück für 
mich ſei, daß ich anders als die andern Schüler hätte 
behandelt werden ſollen, was ſich in einer Schule 
nicht tun laſſe. Es ging auch wirklich vorwärts, ich 
ſtand gut bei den Lehrern und den Mitſchülern. 

Jeden Sonntag mußten wir in die Kirche und 
einen alten Prediger hören, die andern Schüler lern⸗ 
ten ihre Lektionen in der Geſchichte und Mathematik, 
während er predigte, ich lernte meine Aufgabe in der 
Religion und glaubte ſo weniger ſündlich zu handeln. 
— Die Generalproben auf dem Privattheater waren 
Lichtpunkte in meinem Schulleben, ſie fanden in einem 
Hintergebãude ſtatt, wo man die Kühe brüllen hören 
konnte, die Straßendekoration war ein Bild des 
Marktplatzes der Stadt, wodurch die Vorſtellungen 
etwas Heimiſches erhielten — es beluſtigte die Ein⸗ 
wohner, ihre eigenen Häuſer zu erblicken. 

Am Sonnabendnachmittag war es meine Freude, 
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nach dem damals nur halb abgebrochenen Ant⸗ 
vorſkov⸗Schloß, einſt ein Kloſter, zu gehen, wo ich 
dem Aufgraben der alten Kellerruinen folgte, als 
wäre es ein Pompeſi. Ich wanderte auch öfter zum 
Kreuz des heiligen Anders hinaus, welches auf einer 
von Slagelſes Anhöhen ſteht, eines der Holzkreuze 
aus der Zeit des Katholizismus in Dänemark. Der 
heilige Anders war Prieſter in Slagelſe und reiſte 
nach dem heiligen Lande, am letzten Tage betete er 
zu lange am heiligen Grabe, ſo daß das Schiff da⸗ 
vonſegelte, mißmutig ging er dem Strande entlang, 
da kam ein Mann geritten und nahm ihn mit auf 
ſeinen Eſel, er verfiel ſogleich in Schlaf, und als er 
erwachte, hörte er die Glocken von Slagelſe ertönen. 
Er lag auf der „Hvilehöi“ (Ruhehügel), wo das 
Kreuz ſetzt ſteht, er war Jahr und Tag eher als das 
Schiff zurückgekehrt, welches ohne ihn fortgeſegelt 
war, und der Engel hatte ihn in die Heimat getragen. 
Die Sage und der Ort, wo er erwachte, wurden mir 
lieb, von hier aus konnte ich das Meer und Fühnen 
erblicken, hier lebte ich in meinen Phantaſien, daheim 
feſſelte das Pflichtgefühl meine Beba nur an 
meine Bücher. 

Doch am glücklichſten war ich, wenn ich einmal 
des Sonntags, während der Wald grün war, nach 


66 


der zwei Meilen von Slagelſe liegenden Stadt Sorø 
ging, die mitten im Walde von Seen umgeben liegt, 
hier iſt eine Ritterakademie, die der Dichter Holberg 
geſtiftet hat, alles lag da in klöſterlicher Einſamkeit. 
Hier beſuchte ich den Dichter Ingemann, der vor 
kurzem verheiratet und als Lehrer hier angeſtellt 
worden war, ſchon in Kopenhagen hatte er mich 
freundlich aufgenommen, hier war die Aufnahme 
noch herzlicher. Gleich einem herrlichen Märchen kam 
mir ſein Leben hier vor, Blumen und Weinranken 
ſchlängelten ſich um die Fenſter, die Zimmer waren 
mit den Porträts ausgezeichneter Dichter und andern 
Bildern geſchmückt. Wir fuhren auf dem See mit 
einer Aolsharfe, die am Maſt befeſtigt war. Inge⸗ 
mann erzählte ſo lebhaft, ſeine vortreffliche, liebens⸗ 
würdige Frau behandelte mich, als wäre ſie mir eine 
ältere Schweſter — ich liebte dieſe Menſchen. Unſere 
Freundſchaft iſt mit den Jahren gewachſen, ſeit ſener 
Zeit bin ich faſt ſeden Sommer ein willkommener 
Gaſt dort geweſen und habe gefühlt, daß es Men⸗ 
ſchen gibt, in deren Umgang man gleichſam beſſer 
wird, das Bittere verdunſtet und die ganze Welt er⸗ 
ſcheint im Sonnenglanz. 

Unter den Eleven der ritterlichen Akademie be⸗ 
fanden ſich zwei, welche Verſe machten, ſie wußten, 
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daß ich dasſelbe tat, und ſchloſſen fih an mich an. 
Der eine war Petit, der ſpäter — ſicher mit dem 
beſten Willen, aber nicht getreu — einige von meinen 
Büchern überſetzt hat, der andere der Dichter Karl 
Bagger, einer der begabteſten Menſchen, welche in 
der däniſchen Literatur aufgetreten, aber unbillig be⸗ 
urteilt worden iſt, ſeine Gedichte ſind in voller Friſche 
und Originalität, ſeine Erzählung: „Das Leben mei⸗ 
nes Bruders iſt ein geniales Buch, bei welchem die 
däniſche Monatsſchrift für Literatur gezeigt hat, daß 
ſie nicht zu urteilen verſteht. Dieſe beiden Akademiſten 
waren höchſt verſchieden von mir, das Leben ſprudelte 
ihnen durch die Adern, ich war weich und kindlich. 

In meinem Zenſurbuche erhielt ich beftändig „aus- 
gezeichnet gut” in betreff meiner Aufführung, einft 
traf es ſich, daß ich nur das Zeugnis „fehr gut” be⸗ 
kam, ſo ängſtlich und kindiſch war ich, daß ich des⸗ 
halb einen Brief an Collin ſchrieb und im vollen 
Ernſte verſicherte, daß ich durchaus unſchuldig daran 
ſei „ſehr gut” erhalten zu haben. 

Der Rektor war des Aufenthalts in Slagelſe über⸗ 
drüſſig, er hielt um die erledigte Rektorſtelle bei der 
lateiniſchen Schule in Helſingör an und erhielt fie. 
Er erzählte es mir und fügte freundlich hinzu, daß ich 
an Collin ſchreiben möge, damit ich ihn dahin beglei⸗ 
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ten konne, daß ich in feinem Haufe wohnen und ſchon 
jetzt zu ſeiner Familie hinziehen könnte, ich könnte 
dann in anderthalb Jahren Student werden, was 
nicht geſchehen würde, wenn ich zurückbleiben wollte, 
er wolle mir dann ſelbſt einige Privatſtunden im Latei⸗ 
niſchen und Griechiſchen geben. Bei dieſem Anlaß 
ſchrieb er an Collin, dieſer Brief — den ich ſpäter ge⸗ 
ſehen habe — enthielt das größte Lob über meinen 
Fleiß, meine Fortſchritte und meine guten Fähigkeiten, 
von welchen letzteren ich glaubte, daß er ſie durchaus 
verkannte, und deren Mangel ich fo oft ſelbſt beweinte, 
ich hatte keine Ahnung davon, daß er mich ſo gut be⸗ 
urteilte, das würde mich geſtärkt und erhoben haben, 
wogegen der fortwährende Tadel mich niederdrückte. 
Ich erhielt natürlich ſogleich Collins Erlaubnis und 
zog in des Rektors Haus ein. Das war aber leider 
ein unglückliches Haus! 

Ich begleitete ihn nach Helſingör, einem der 
ſchönſten Punkte Dänemarks, dicht am Oreſund, 
welcher hier nicht einmal eine Meile breit iſt und 
gleich einem blauen ſchwellenden Fluß zwiſchen Däne⸗ 
mark und Schweden erſcheint. Die Schiffe aller Na⸗ 
tionen ſegeln täglich zu Hunderten vorbei, im Winter 
legt das Eis ſeine feſte Brücke zwiſchen die Länder, 
und wenn dieſe dann im Frühjahr aufbricht, gleicht 
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fie einem ſegelnden Gletſcher. Die Natur brachte hier 
einen lebhaften Eindruck auf mich hervor, aber ich 
durfte nur verſtohlen zu ihr hinblicken. Wenn die 
Schulzeit vorbei war, wurde gewöhnlich die Haus⸗ 
tür geſchloſſen, ich mußte in der ſchwülen Schulſtube 
bleiben und mein Latein lernen, oder mit den Kindern 
ſpielen, oder in meiner kleinen Kammer ſitzen, ich 
kam nie zu jemanden hinaus. Mein Leben in dieſem 
Hauſe taucht noch in den böſeſten Träumen meiner 
Erinnerung auf, ich war nahe daran, zu unterliegen, 
und mein Gebet zu Gott war an jedem Abend, daß 
er dieſen Kelch von mir nehmen und mir den Tod 
geben möge. Ich beſaß keine Spur von Vertrauen 
zu mir ſelbſt, nie ſprach ich in meinen Briefen aus, 
wie hart es mir gehe, wenn der Rektor ſein Gefallen 
daran fand, meiner zu ſpotten und meine Gefühle 
lächerlich zu machen, ich beklagte mich nie über je⸗ 
mand, ausgenommen über mich ſelbſt, ich wußte, man 
würde in Kopenhagen ſagen, er hat nicht Luſt, etwas 
zu tun, das phantaſtiſche Weſen kann ſich nicht in die 
Wirklichkeit finden. Meine Briefe an Collin aus die⸗ 
ſem Zeitraume ſollen eine ſo finſter verzweifelte Stim⸗ 
mung gezeigt haben, daß ſie ihn tief rührten, aber 
dem war nicht abzuhelfen, man glaubte, daß es in 
meinem Innern liege, und nicht, wie es der Fall war, 
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daß es die Folge äußerer Einwirkungen ſei. Mein 
Gemüt war gerade elaſtiſch und für jeden Sonnen⸗ 
ſchein empfͤͤnglich, aber nur an einzelnen Feiertagen 
des Jahres, wenn ich nach Kopenhagen reiſen durfte, 
ſchlürfte ich dieſen ein. 

Welcher Übergang, in wenigen Tagen aus des 
Rektors Zimmer in ein Haus in Kopenhagen zu ge⸗ 
langen, wo alles Eleganz, Reinlichkeit und die Be⸗ 
haglichkeit der gebildeten Welt war! Das war beim 
Admiral Wulff, deſſen Gemahlin mütterliches Wohl⸗ 
wollen für mich gefaßt hatte und deſſen Kinder mir 
mit Herzlichkeit begegneten, ſie wohnten in einer Ab⸗ 
teilung des Amalienburger Schloſſes, ich erhielt mein 
Zimmer nach dem Platze hinaus. Ich entſinne mich 
des erſten Abends hier, Aladdins Worte gingen mir 
durch den Sinn, wo er von ſeinem reichen Schloß auf 
den Platz niederſchaut und ſagt: „Hier ging ich als 
ein armer Knabe — meine Seele war voller Dank⸗ 
barkeit. | 

Während meines ganzen Aufenthaltes in Slagelfe 
hatte ich kaum mehr als vier oder fünf Gedichte ge⸗ 
ſchrieben, zwei von dieſen: „Die Seele” und „An 
meine Mutter finden ſich in meinen geſammelten 
Schriften gedruckt, während meiner Schulzeit in 
Helſingör wurde nur ein einziges Gedicht geſchrieben, 
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„Das fterbende Kind”, ein Gedicht, welches fpäter 
von allen meinen Gedichten am meiſten anerkannt 
und am meiſten verbreitet worden iſt. Ich las es Be⸗ 
kannten in Kopenhagen vor, man wurde aufmerkſam 
darauf, aber viele bemerkten nur meine fühnifche Aus⸗ 
ſprache, welche jedes d in der Sprache verſchluckt, ich 
wurde von manchen belobt, erhielt aber von den meiſten 
eine Vorleſung über Beſcheidenheit und darüber, daß 
ich mir nicht zu große Ideen von mir ſelbſt machen 
ſolle — ich, der gerade damals ſolche durchaus gar 
nicht hatte! Im Wulffſchen Haufe erblickte ich mehrere 
der bedeutendſten Talente und unter allen beugte ſich 
mein Gedanke am tiefſten vor einem: das war der 
Dichter Adam Oehlenſchläger. Sein Lob ertönte 
aus aller Munde um mich herum, im frommen Glau⸗ 
ben blickte ich zu ihm auf, ich war ſelig, als er eines 
Abends in dem großen erleuchteten Saal — wo ich tief 
fühlte, daß mein Anzug der ärmlichſte ſei, weshalb ich 
mich zwiſchen die langen Vorhänge verſteckte — zu mir 
kam und mir die Hand reichte, ich hätte vor ihm auf 
die Knie ſinken mögen. Ich ſah Weyſe wieder und 
hörte ihn auf dem Fortepiano phantafieren, Wulff 
ſelbſt las ſeine Uberſetzungen des Byron vor, und 
Oehlenſchlägers junge Tochter Charlotte überraſchte 
mich durch ihre lebensfrohe, muntere Laune. 
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Aus einem folden Haufe kehrte ich nach wenigen 
Tagen zum Rektor zurück und fühlte den Unterſchied 
tief. Er kam gerade auch von Kopenhagen, wo er da⸗ 
von ſprechen gehört hatte, daß ich ein eigenes Gedicht 
vorgetragen habe, er betrachtete mich mit durchbohren⸗ 
dem Blick und befahl mir, das Gedicht zu bringen, 
wenn er einen Funken von Poeſie darin fände, ſo 
wollte er mir vergeben zitternd brachte ich „Das fter- 
bende Kind”, er las es und erklärte es für Empfindelei 
und Gewäſch, er ſprach feinen ganzen Ärger aus. 
Hätte er es in dem Glauben getan, daß ich meine Zeit 
mit Verſeſchreiben vertändle, oder daß ich ein Cha⸗ 
rakter ſei, der hart behandelt werden müſſe, ſo wäre 
ſeine Meinung gut geweſen, aber dies durfte er nicht 
annehmen. Doch von dem Tage an wurde meine 
Stellung unglücklicher, ich litt geiſtig ſo ſehr, daß ich 
nahe daran war, zugrunde zu gehen, das war die 
finſterſte, die unglücklichſte Zeit in meinem Leben. Da 
reiſte einer der Lehrer nach Kopenhagen und erzählte 
Collin, wie es mir eigentlich erginge, und augenblick⸗ 
lich nahm er mich aus der Schule und aus des Rek⸗ 
tors Haus. Als ich ihm beim Abſchiede für das Gute, 
was ich empfangen, dankte, verfluchte mich der heftige 
Mann und ſchloß damit, daß ich nie Student werden 
würde, daß meine Verſe auf dem Boden des Buch⸗ 
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håndlers verſchimmeln und daß ich felbft im Tollhauſe 
endigen würde, im Innerſten erſchüttert verließ ich 
ihn. Mehrere Jahre fpäter, als meine Schriften ge⸗ 
leſen wurden, als der Improviſator herausgekommen 
war, begegnete ich ihm in Kopenhagen, er reichte mir 
verſöhnlich die Hand und ſagte, daß er ſich in mir ge⸗ 
irrt und mich falſch behandelt habe, aber nun konnte 
ich ihn feinen eigenen Strich ſegeln laſſen. — Die 
ſchweren, finſteren Tage hatten auch ihren Segen in 
mein Leben gebracht. 

Ein junger Mann, fpäter in Dänemark durch Pond 
Eifer für nordiſche Sprache und Geſchichte rühmlichſt 
bekannt, wurde mein Lehrer. Ich mietete mir ein kleines 
Dachſtübchen, es befindet ſich im, Geiger beſchrieben, 
aus dem, Bilderbuch ohne Bilder” wird man erſehen, 
daß ich dort oft des Mondes Beſuch empfing. Zu 
meiner Unterſtützung hatte ich eine gewiſſe Summe, 
nun mußte der Unterricht auch bezahlt, alſo auf andere 
Weiſe geſpart werden. Ein paar Familien räumten 
mir Platz an ihrem Tiſch ein, die Wochentage wurden 
beſetzt, ich war eine Art Koſtgänger, wie mancher 
arme Student in Kopenhagen es noch iſt, es lag eine 
Abwechſelung darin, ein Einblick in die Verſchieden⸗ 
heiten des Familienlebens, der nicht ohne Einfluß auf 
mich geblieben iſt. Ich lernte fleißig, in einzelnen 
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Fächern hatte ich mich in Helſingör ſogar ausgezeich⸗ 
net, beſonders in der Mathematik, dieſe wurden mir 
deshalb mehr ſelbſt überlaſſen, alles ging darauf 
hinaus, mir im Griechiſchen und Lateiniſchen nach⸗ 
zuhelfen, aber noch in einer Richtung, von der man 
es am wenigſten hätte glauben ſollen, fand mein vor⸗ 
trefflicher Lehrer, daß viel nachzuhelfen ſei, nämlich in 
der Religion. Er hielt ſich ſtreng an die Worte der 
Bibel, die kannte ich, denn von meinem erſten Ein⸗ 
tritte in die Schule an hatte ich alles lebhaft aufgefaßt, 
was von dieſer geſagt und gelehrt wurde, ich faßte es 
mit dem Gefühl und Begriff auf, daß Gott die Liebe 
ſei, alles, was gegen dieſe ſtritt, alfo auch eine bren⸗ 
nende Hölle, wo das Feuer ewig währt, erkannte ich 
nicht an. Von dem unterdrückten Weſen auf der Schul⸗ 
bank frei trat ich nun widerſprechend auf, ich ſprach 
mich wie ein Naturmenſch aus, und mein Lehrer, der 
einer der edelſten und liebenswürdigſten Menſchen 
war, aber feſt an dem Buchſtaben hielt, wurde oft 
ganz ängſtlich über mich, wir disputierten, während 
dieſelbe reine Flamme gleich rein in unſern Herzen 
brannte, aber es tat mir wohl, daß ich zu dieſem un⸗ 
verdorbenen, begabten jungen Mann kam, welcher 
eine ebenſo eigentümliche Natur wie ich beſaß. 

Was hingegen ein Fehler bei mir war, welcher leb⸗ 
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haft hervortrat, war eine Luft, nicht zu fpotten, aber 
mit meinen beften Gefühlen zu ſpielen und den Ver⸗ 
ſtand als das bedeutendſte in der Welt zu betrachten. 
Der Rektor hatte meine ſich unverhohlen ausſprechende 
weiche Natur durchaus mißverſtanden, meine über⸗ 
ſtrömenden Gefühle waren lächerlich gemacht und 
zurückgedrängt worden, nun da id freier auf dem 
Weg zu meinem Ziel fortſchreiten ſollte, zeigte ſich 
dieſe Veränderung bei mir. Von Zermalmung ging 
es nicht zur Ausgelaſſenheit über, ſondern zu einem 
verfehlten Streben, etwas anders zu ſcheinen als ich 
war, ich ſcherzte über das Gefühl und glaubte, es 
ganz hin weggeworfen zu haben — und doch konnte ich 
den ganzen Tag unglücklich darüber ſein, wenn ich ein 
ſaures Geſicht fand, wo ich ein freundliches erwartet 
hatte. Allen den Gedichten, die ich früher unter Tränen 
geſchrieben hatte, gab ich nun parodierende Uber⸗ 
ſchriften oder lächerliche Refrains, das eine hieß „Die 
Klage der jungen Katze“, ein anderes „Der kranke 
Poet“, die wenigen Gedichte, die damals geſchrieben 
wurden, waren alle humoriſtiſch, eine völlige Ver⸗ 
änderung war mit mir vorgegangen, die verkrüppelte 
Pflanze war verſetzt worden und fing nun an neue 
Triebe zu ſchießen. 

Wulffs älteſte Tochter, ein geniales lebendiges 
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Mädchen, verftand und ermunterte den Humor, wel⸗ 
cher in meinen einzelnen Gedichten zum Vorſchein 
kam, ſie beſaß mein ganzes Vertrauen, ſie beſchützte 
mich wie eine gute Schweſter und war von großer 
Einwirkung auf mich, indem ſie meinen Sinn für das 
Komiſche weckte. 

Zu dieſer Zeit ging auch eine friſche Strömung durch 
die däniſche Literatur, für dieſe hatte das Volk Inter⸗ 
eſſe, die Politik ſpielte dabei keine Rolle. 

Heiberg, der ſich durch ſeine vortrefflichen Arbeiten 
„Pſyche“ und „Der Töpfer Walter einen anerkann⸗ 
ten Dichternamen erworben, hatte das Vaudeville 
auf der däniſchen Bühne eingeführt, das war ein 
däniſches Vaudeville, Blut von unſerm Blute, wurde 
des halb mit Jubel aufgenommen und verdrängte faſt 
alles andere; Thalia hielt Karneval auf der däniſchen 
Bühne und Heiberg war ihr Sekretär. Bei Orſted 
machte ich zum erſtenmal ſeine Bekanntſchaft, fein, 
beredt und der Held des Tages, ſprach er mich im 
hohen Grade an, er ließ ſich freundlich mit mir ein, 
und ich beſuchte ihn, er fand meine humoriſtiſchen 
Gedichte wert, in ſeinem höchſt vortrefflichen Wochen⸗ 
blatt „Die fliegende Poft” aufgenommen zu werden. 
Kurz zuvor hatte ich mit vieler Mühe mein Gedicht 
„Das ſterbende Kind in einem Blatt abgedruckt er⸗ 
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halten, keiner der vielen Herausgeber von Journalen, 
die ſonſt das jämmerlichſte Zeug aufnehmen, hatte 
den Mut, ein Gedicht von einem Schüler zu drucken, 
mein bekannteſtes Gedicht nahm man damals begleitet 
von einer Entſchuldigung auf, Heiberg erblickte es 
und gab ihm bei ſich einen ehrenvollen Platz, zwei 
humoriſtiſche Gedichte von mir unter dem Zeichen h 
waren mein eigentliches Debüt bei ihm. — Ich ent⸗ 
finne mich des erſten Abends, als „Die fliegende Poſt“ 
mit meinen Verſen erſchien, ich war in einem Hauſe, 
wo man mir wohlwollte, wo aber mein Dichtertalent 
als etwas ganz Unbedeutendes betrachtet wurde, wo 
man an jeder Zeile etwas auszuſetzen wußte. Der 
Mann trat mit „Der fliegenden Boft” in der Hand 
herein: „dieſen Abend ſtehen hier zwei vortreffliche 
Gedichte, ſie ſind von Heiberg, kein anderer kann der⸗ 
gleichen ſchreiben, und nun wurden meine Gedichte 
mit Entzücken vorgetragen. — Die Tochter vom Haufe, 
die in mein Geheimnis eingeweiht war, rief in ihrer 
Freude aus, daß ich der Verfaſſer ſei, und nun ver⸗ 
ſtummte man und wurde ärgerlich, das ſchmerzte mich 
tief. Einer unſerer weniger bedeutenden Schriftſteller, 
aber ein Mann von Rang, der ein Haus machte, gab 
mir eines Tages Platz an feinem Tiſch, er erzählte, 
daß eine neue Neujahrsgabe herauskommen würde 
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und daß er um einen Beitrag dazu angegangen worden 
ſei, ich erzählte nun, daß das einzige kleine Gedicht, 
welches ich jetzt beſäße, dem Wunſche des Heraus⸗ 
gebers gemäß in derſelben Neuſahrsgabe erſcheinen 
ſolle. „Es werden alfo alle und jede zu dieſem Buche 
beitragen, ſagte der Mann ärgerlich, „nun dann 
braucht er nichts von mir, ich werde ihm wohl kaum 
etwas liefern. 

Mein Lehrer wohnte ziemlich weit entfernt, täglich 
ging ich zweimal zu ihm, meine Gedanken waren 
unterwegs nur von meinen Aufgaben erfüllt, auf dem 
Rückwege aber atmete ich freier, und dann gingen 
mir allerhand bunte poetiſche Ideen durch den Kopf, 
aber nicht eine wurde zu Papier gebracht, nur fünf 
bis ſechs humoriſtiſche Gedichte wurden im Laufe des 
Jahres ſichtbar, und dieſe ſtörten mich weniger, wenn 
ſie auf dem Papiere zur Ruhe gebracht waren, als 
wenn ſie in meinen Gedanken fortgelebt hätten. 

Im September 1828 wurde ich Student, und als 
das Examen beendet war, flogen die tauſend Ideen 
und Gedanken, von denen ich auf dem Wege zu mei⸗ 
nem Lehrer verfolgt worden war, gleich einem Bienen⸗ 
ſchwarm in die Welt hinaus und zwar in meinem 
erſten Werk: „Fußreiſe nach Amad”, ein eigentümlich 
humoriſtiſches Buch, welches doch völlig meine ganze 
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damalige Berfönlichfeit andeutet, meine Luft, mit allem 
zu ſpielen und in Tränen über meine eigenen Gefühle 
zu ſpotten — eine phantaſtiſch bunte Tapete. Kein 
Buchhändler beſaß den Mut, das kleine Buch zu ver⸗ 
legen, ich wagte es des halb ſelbſt, und wenige Tage, 
nachdem es erſchienen war, war es vergriffen, der 
Buchhändler Neitzel kaufte mir die zweite Auflage 
ab, ſpäter hat er eine dritte herausgegeben, außerdem 
iſt das Buch noch in Schweden nachgedruckt worden. 
— Alles las mein Buch, ich vernahm nur das Gejubel, 
ich war, Student!” ich hatte mein höchſtes Ziel erreicht 
— ich befand mich in einem Freudentaumel und in 
dieſem ſchrieb ich in gereimten Verſen meine erſte 
dramatiſche Arbeit: „Die Liebe auf dem Nikolai⸗ 
turme oder „Was ſagt das Parterre? Sie war 
verfehlt, indem ſie über etwas ſatiriſierte, was nicht 
mehr bei uns exiſtiert, nämlich die Ritterſchauſpiele, 
außerdem ſcherzte ſie ein wenig über die Begeiſterung 
für das Vaudeville. Der Inhalt war in der Kürze 
folgender. Der Wächter auf dem Nikolaiturme, der 
immer als Burgritter ſprach, wollte ſeine Tochter dem 
Wächter des benachbarten Kirchturmes geben, aber ſie 
liebte einen jungen Schneider, der zu Eulenſpiegels 
Grab gereiſt war, aber gerade jetzt zurückkehrte, als 
die Punſchbowle dampfte und auf das Jawort ge⸗ 
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trunken werden follte. Die Liebenden flüchteten nach 
der Schneiderherberge, wo Tanz und Fröhlichkeit 
herrſchte, doch der Wächter holte ſeine Tochter zurück, 
aber ſie war wahnſinnig und verſicherte, daß ſie nicht 
wieder zu Verſtand kommen würde, bevor ſie ihren 
Schneider bekäme. Der alte Wächter beſchloß, daß 
das Schickſal die Sache entſcheiden ſollte, doch wo 
war das Schickſal? Da kam ihnen die Idee, daß das 
Publikum dieſe Pythia ſei, das Publikum ſolle ent⸗ 
ſcheiden, ob fie den Schneider oder den Wächter haben 
ſollte. Man beſchloß, ſich an einen der jüngſten Poeten 
zu wenden und ihn zu bitten, die Geſchichte in den 
Stil des Vaudevilles zu bringen, einer Dichtungs⸗ 
art, die ja jetzt das meiſte Glück mache, und wenn 
dann das Vaudeville auf die Bühne käme und das 
Publikum pfiff oder ziſchte, ſollte das keineswegs be⸗ 
deuten, daß es eine mißlungene Arbeit des jungen 
Autors ſei, ſondern es würde die Stimme des Schick⸗ 
ſals fein, welche ſagte: fie ſoll den Wächter heiraten. 
Mache das Vaudeville hingegen Glück, ſo bedeute 
das: ſie ſoll ihren Schneider haben, dieſes Letzte, be⸗ 
merkte der Vater, müſſe in Proſa geſagt werden, da⸗ 
mit das Publikum es verſtehen könne. Nun dachte 
jede der Perſonen ſich auf die Bühne, wo dann im 
Schlußgeſange die Liebenden das Publikum um ſeinen 
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Beifall erfuchten, während der Wächter bat, daß man 
pfeifen oder doch wenigſtens ziſchen möge. — Meine 
Mitſtudierenden nahmen das Stück mit Jubel auf, 
ſie waren ſtolz auf mich, ich war der zweite Kommi⸗ 
litone, der in dieſem Jahr ein Stück auf die däniſche 
Bühne brachte, indem Arneſen, gleichzeitig Student 
mit mir, das Vaudeville: „Die Intrigue auf dem 
Volkstheater“, ein Stück, was ſich lange auf dem 
Repertoir erhalten hat, geſchrieben hatte, wir waren 
die beiden jungen Schriftſteller vom Oktoberexamen, 
zwei von den ſechzehn Poeten, welche dieſes Stu⸗ 
dentenjahr hervorgebracht haben follte und die man 
im Scherz in die vier großen und zwölf kleinen teilte. 

Ich war nun ein glücklicher Menſch, ich beſaß Dich⸗ 
termut und Jugendſinn, alle Häuſer begannen ſich mir 
zu öffnen, ich flog von Kreis zu Kreis, doch lernte ich 
mit gutem Mut, ſo daß ich im September 1829 mein 
Examen philologicum und philosophicum gut be⸗ 
ftand und meine erſte Gedichtſammlung, welche großen 
Beifall fand, herausgab. — Das Leben lag ſonnen⸗ 
beſtrahlt vor mir. 
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Viertes Kapitel 

isher hatte ich nur einen kleinen Teil meines 
Vaterlandes geſehen, nämlich ein paar Punkte 
in Fühnen und Seeland ſamt Möens Klint, welcher 
letztere freilich einer unſerer ſchönſten Orte iſt, der 
Buchenwald hängt wie ein Kranz über die weißen 
Kreidefelſen hin, von welchen man weit über die Oſt⸗ 
ſee hinausblickt. Ich wollte nun im Sommer 1830 
eine Summe von meiner erſten literariſchen Einnahme 
darauf verwenden, um Jütland zu ſehen und mein 
Fühnen etwas näher kennen zu lernen. Ich hatte keine 
Ahnung davon, wie viel Ernſt dieſer Sommeraus flug 
mir bringen würde, welcher Ubergang mir in meinem 

inneren Leben bevorſtand. ; 
Jütland, welches ſich zwiſchen der Nord⸗ und Oft- 
fee erſtreckt, bis es am Riff bei Skagen mit Flug⸗ 
ſand endet, beſitzt einen eigentümlichen Charakter: 


6* 83 


gegen die Oftfee hin große Wälder und Hügel, gegen 
die Nordſee Berge und Flugſand, ein großartig ein- 
ſames Leben, und zwiſchen dieſen beiden Naturen die 
unendliche braune Heide mit ihren wandernden Zi⸗ 
geunern, ihren klagenden Vögeln, ihrer ſtillen Ein⸗ 
ſamkeit — der däniſche Dichter Steen⸗Blicher hat 
es in ſeinen Novellen geſchildert. Das war die erſte 
fremde Natur, die ich erblickte, und der Eindruck auf 
mich war deshalb mächtig. — In den Städten, wo 
alle meine „Fußreife” und die humoriſtiſchen Ge⸗ 
dichte kannten, fand ich eine gute Aufnahme, Fühnen 
öffnete mir ſein Landleben, und nicht weit von mei⸗ 
nem Geburtsort Odenſe verlebte ich auf der Villa 
des alten Iverſen mehrere Wochen als willkom⸗ 
mener Gaſt. Gedichte ſchoſſen auf dem Papier hervor, 
aber der humoriſtiſchen wurden immer weniger und 
weniger, das Gefühl, über welches ich ſo oft geſcherzt 
hatte, wollte ſich rächen. Ich kam auf meiner Reiſe nach 
einer der kleinern Städte in ein reiches Haus, hier ging 
plötzlich eine neue Welt vor mir auf, die ſo groß war und 
doch in vier Zeilen, die ich damals ſchrieb, Raum hatte: 
Zwei braune Augen ſah mein Blick, 

D’rin lag meine Welt, meine Heimat, mein Glück, 
D’rin flammte der Geiſt und des Kindes Frieden 
Und nie und nimmer vergeſſ ich's hienieden. 
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Neue Lebenspläne erfüllten mich, ich wollte es auf⸗ 
geben, Verſe zu ſchreiben, wozu konnte das führen! 
Ich wollte ſtudieren, um Prediger zu werden, ich hatte 
nur einen Gedanken, und das war ſie, aber es war 
Selbſttäuſchung, ſie liebte einen andern, ſie heiratete 
ihn. Erſt viele Jahre ſpäter habe ich erkannt und ge⸗ 
fühlt, daß auch hier ſich das beſte für mich, das beſte 
für ſie gefügt hatte, ſie ahnte vielleicht nicht einmal, 
wie tief mein Gefühl war, welche Einwirkung es auf 
mich hervorbrachte. — Sie wurde eines braven Man⸗ 
nes vortreffliche Frau, eine glückliche Mutter, Gottes 
Segen über fie! 

In meiner „Fußreiſe“ und in dem meiſten, was 
ich geſchrieben hatte, war das parodierende Element 
das Vorherrſchende, mehrere mißbilligten es und 
meinten, daß dieſe Geiſtesrichtung zu nichts Gutem 
führen würde. Die Kritik ließ es mich gerade jetzt 
hören, wo ein tieferes Gefühl völlig aus meiner Bruſt 
verwiſcht hatte, was mich angriff. — Eine neue Ge⸗ 
dichtſammlung „Phantaſien und Skizzen“, welche zur 
Neuſahrszeit herauskam, bezeugte genügend, was 
mein Herz drückte. Eine Umſchreibung der Geſchichte 
meines eigenen Herzens erſchien in einem ernſten 
Vaudeville: „Trennung und Wiederſehn“, nur 
mit der Veränderung, daß hier gegenſeitige Liebe 
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herrſchte, das Stück gelangte fünf men fpäter auf 
dag Theater. 

Unter meinen jungen Freunden in Kopenhagen 
war damals auch Orla Lehmann, der ſpäter im 
politiſchen Leben Dänemarks in der Volksgunſt ſo 
hoch wie niemand geſtiegen iſt, voll ſprudelnden Le⸗ 
bens, Beredſamkeit und Keckheit ſprach er auch mich 
durch ſein Gemüt an. Die deutſche Sprache wurde 
viel im Hauſe ſeines Vaters getrieben, hier waren 
Heines Gedichte angekommen, und fie riſſen den jun⸗ 
gen Orla hin. Er wohnte auf dem Lande in der Nähe 
des Friedrichsberger Schloſſes, ich kam dort hinaus 
und er jubelte mir einen von Heines Verſen: „Tha⸗ 
latta, Thalatta, du ewiges Meer“, entgegen. Wir 
laſen Heine miteinander, der Nachmittag und der 
Abend vergingen, ich mußte die Nacht über dort blei⸗ 
ben, aber ich hatte an dieſem Abend einen Dichter 
kennen gelernt, der, wie es mir erſchien, mir aus der 
Seele ſang, er verdrängte Hoffmann, welcher, wie 
man aus der „Fußreiſe“ ſieht, früher am ſtärkſten 
auf mich eingewirkt hatte. So ſind in meinem Ju⸗ 
gendleben nun drei Schriftſteller mir gleichſam in 
das Blut übergegangen: Walter 3 Hoffmann 
und Heine. | 

Ich geriet mehr und mehr in eine krankhafte Stim⸗ 
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mung und fühlte einen Hang, das Traurige im Leben 
aufzuſuchen und bei den Schattenſeiten zu verweilen, 
ich wurde empfindlich und behielt den Tadel, nicht 
das Lob, welches mir geſpendet wurde. — Mein fpäter 
Schulbeſuch, welcher forciert wurde, und mein Drang, 
als ich Student wurde, auch gleich als Schriftſteller 
aufzutreten, machen es erklärlich, daß mein erſtes Buch, 
die „Fußreiſe“, nicht ohne grammatikaliſche Fehler 
war, ich hätte nur jemanden zu bezahlen gebraucht, 
um die Bogen zu korrigieren, eine für mich neue Ar⸗ 
beit, und dann würde man in dieſer Hinſicht nichts 
haben ausſetzen können. Nun ſpottete man über dieſe 
Fehler und verweilte bei ihnen, während man über 
das, was gut war, leicht hinwegging, ich kenne Men⸗ 
ſchen, die meine Gedichte nur durchlaſen, um Fehler 
herauszufinden, man notierte ſich z. B., wie oft ich 
den Ausdruck „ſchön“ oder ein ähnliches Wort ge⸗ 
braucht hatte. Ein jetziger Paſtor, welcher damals 
Vaudevilles und Kritiken lieferte, entblödete ſich 
nicht, in einer Geſellſchaft, in welcher ich war, ein⸗ 
zelne von meinen Gedichten auf dieſe Art durchzu⸗ 
gehen, fo daß ein kleines ſechs jähriges Mädchen, 
welches mit Erſtaunen hörte, wie er alles verkehrt 
fand, das Buch nahm, auf das Wort „und“ zeigte 
und ſagte: „Da ſteht noch ein kleines Wort, auf das 
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haft du nicht geſcholten“, er fühlte, was in den Wor⸗ 
ten des Kindes lag, wurde rot und küßte die Kleine. 
Ich litt bei dem allen, hatte aber noch von meiner 
Schulzeit her etwas Eingeſchüchtertes, was verur⸗ 
ſachte, daß ich alles ruhig hinnahm, ich war zu weich, 
zu unverzeihlich gutmütig. Jeder wußte es und ein⸗ 
zelne wurden des halb faſt grauſam. Alle wollten mich 
belehren, faſt alle ſagten, daß ich durch Lob verdorben 
würde, und deshalb wollten ſie mir die Wahrheit 
ſagen, ſo hörte ich fortwährend nur von meinen Feh⸗ 
lern, den wirklichen und den angeblichen Schwächen. 
Mitunter zwar flammte wohl mein Gefühl auf, und 
dann ſagte ich, daß ich ein Dichter werden würde, an 
dem man Ehre erleben werde — aber ein foldes Wort 
wurde als die Krone der unerträglichſten Eitelkeit 
aufgegriffen und von Haus zu Haus weiter erzählt. 
Ich ſei ein guter Menſch, hieß es überall, aber einer 
der eitelſten, die es gebe, und zu derſelben Zeit war 
ich nahe daran, an meinen eigenen Fähigkeiten gänz⸗ 
lich zu verzweifeln, und hatte, wie in den finſterſten 
Tagen meiner Schulzeit, ein Gefühl, daß mein gan⸗ 
zes Talent eine Selbſttäuſchung ſei, ich glaubte es 
faſt, es aber von andern hart und höhnend zu hören, 
konnte ich nicht immer ertragen, und äußerte ich dann 
ein ſtolzes, ein unüberlegtes Wort, ſo wurde es zur 
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Geißel, womit man mich ſchlug, wenn aber ſelbſt die 
ſchlagen, die man lieb hat, dann werden die Geißeln 
zu Skorpionen. 

Collin meinte deshalb, daß ich eine kleine Reife, 
3. B. nach Norddeutſchland, machen ſolle, um mich 
zu zerſtreuen und neue Eindrücke zu empfangen. Im 
Frühling 1831 verließ ich zum erſtenmal Dänemark, 
ich ſah Lübeck und Hamburg, alles überraſchte mich 
und erfüllte meine Seele. Ich ſah die erſten Berge, 
das Harzgebirge, die Welt erweiterte ſich ſo erſtaun⸗ 
lich vor mir, meine gute Laune kehrte wieder zurück, 
gleich dem Zugvogel, aber die Trauer iſt ein Sper⸗ 
lings ſchwarm, welcher zurückbleibt und in den Neſtern 
der Zugvögel baut, ganz geſtärkt fühlte ich mich nicht. 
In Dresden machte ich die Bekanntſchaft Tiecks, 
Ingemann hatte mir ein Schreiben an ihn mitge⸗ 
geben, ich hörte ihn eines Abends eins von Shake⸗ 
ſpeares Stücken vorleſen, bei meiner Abreiſe wünfchte 
er mir Dichterglück, indem er mich umarmte und küßte, 
was auf mich den tiefſten Eindruck machte. Den Aus⸗ 
druck in ſeinen Augen werde ich nie vergeſſen, ich ver⸗ 
ließ ihn mit Tränen und betete innigſt zu Gott um 
Kraft, um den Weg gehen zu können, wonach meine 
ganze Seele ſtrebte, Kraft, um das ausſprechen zu 
können, was ich in meiner Bruſt fühlte, und daß, 


89 


wenn ich Tieck wiederſehe, ich dann von ihm gekannt 
und geſchätzt fein möchte. Erſt mehrere Jahre darauf, 
als meine ſpäteren Schriften überſetzt und in Deutſch⸗ 
land gut aufgenommen worden waren, ſahen wir uns 
wieder, ich fühlte den treuen Händedruck deſſen, der 
mir in meinem zweiten Vaterlande den Weihekuß 
gegeben. In Berlin ſollte ein Brief von Oerſted mir 
die Bekanntſchaft Chamiſſos verſchaffen, der ernſte 
Mann mit den langen Locken und ehrlichen Augen 
öffnete mir ſelbſt die Tür, las den Brief, und, ich 
weiß ſelbſt nicht, wie es kam, wir verſtanden ein⸗ 
ander gleich, ich fühlte volles Zutrauen zu ihm und 
ſprach mich gegen ihn aus, wenn auch nur in ſchlech⸗ 
tem Deutſch. Chamiſſo verſtand übrigens Däniſch, 
ich überreichte ihm meine Gedichte, und er war der 
erſte, welcher einige derſelben überſetzte und mich ſo 
in Deutſchland einführte. Im Morgenblatt ſprach er 
ſich damals ſo über mich aus: „Mit Witz, Laune, 
Humor und volkstümlicher Naivität begabt, hat An⸗ 
derſen auch tieferen Nachhall erweckende Töne in ſei⸗ 
ner Gewalt. Er verſteht beſonders, mit Behaglichkeit 
aus wenigen leicht hingeworfenen treffenden Zügen 
kleine Bilder und Landſchaften ins Leben zu rufen, 
die aber oft zu örtlich⸗ eigentümlich ſind, um den an⸗ 
zuſprechen, der in der Heimat des Dichters nicht ſelbſt 
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heimiſch ift. Vielleicht iſt, was von ihm überſetzt wer- 
den konnte oder überſetzt worden iſt, am wenigſten 
geeignet, ein Bild von ihm zu geben. — Chamiſſo 
wurde mir ein Freund für das ganze Leben, ſeine 
Freude über meine ſpäteren Schriften erſieht man 
aus dem in der geſammelten Ausgabe ſeiner Werke 
abgedruckten Briefe an mich. | 

Die kleine Reife in Deutſchland war von großem 
Einfluß auf mich, wie meine Kopenhagener Freunde 
erkannten, die Reiſeeindrücke wurden ſogleich nieder⸗ 
geſchrieben und ich gab fie unter dem Titel, Schatten⸗ 
bilder heraus. Hatte ich mich wirklich verbeſſert, ſo 
herrſchte daheim doch noch dieſelbe kleinliche Luſt, 
meine Fehler heraus zuklauben, das ſelbe fortwährende 
Erziehen, und ich war ſchwach genug, es von völlig 
Unberufenen zu dulden, ſelten ſcherzte ich darüber, 
und tat ich es, ſo nannte man es Übermut, Eitelkeit, 
und äußerte, daß ich nie auf vernünftige Leute hören 
wolle. Ein ſolcher Erzieher fragte mich einſt, ob ich 
den „Hund! mit einem kleinen „h“ ſchreibe — ev hatte 
in meinem letzten Buche einen ſolchen Druckfehler 
gefunden, ich erwiderte ſcherzend: „ja, hier habe ich 
von einem kleinen Hunde geſprochen“. Das find aber 
kleine Leiden, wird man ſagen, ja, aber es find Trop⸗ 
fen, die einen Stein aus höhlen, ich beſpreche es hier, 
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ich fühle einen Drang dazu, hier gegen die Eitelkeits⸗ 
beſchuldigung zu proteſtieren, die, da kein anderer 
Fehler aus meinem Privatleben herausgefunden wer⸗ 
den konnte, ausgebeutet wurde und mir zuweilen noch 
jetzt wie eine alte Schaumünze hingeworfen wird. 
Vom Jahresſchluß 1828 bis zum Anfang von 
1839 mußte ich mich allein durch meine Schriften er⸗ 
nähren, Dänemark iſt ein kleines Land, nach Schwe⸗ 
den und Norwegen gingen damals nur wenig Bücher, 
das Honorar konnte des halb nicht groß fein. Es wurde 
mir ſchwer, mich durchzuhelfen, doppelt ſchwer, weil 
meine Kleidung einigermaßen den Kreiſen entſprechen 
mußte, in die ich kam. Zu produzieren und immer zu 
produzieren war ruinierend, ja unmöglich, da über⸗ 
ſetzte ich ein paar Stücke für das Theater: La quaran⸗ 
taine und La reine de seize ans, und da gerade zu 
jener Zeit ein junger Komponiſt, namens Hartmann 
— ein Enkel desjenigen, welcher das däniſche Volks⸗ 
lied „König Chriſtian ſtand am hohen Maft” kom⸗ 
poniert hatte — einen Operntext wünſchte, war ich 
natürlich ſogleich bereit dazu. Durch Hoffmanns 
Schriften war ich auf Gozzis Maskenkomödien auf- 
merkſam geworden, ich las Il corvo, fand, daß es ein 
ausgezeichnetes Sujet ſei, und in wenigen Wochen 
hatte ich meinen Operntert „Der Rabe” fertig. Den 
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Ohren meiner Landsleute wird es ſonderbar klingen, 
daß ich damals Hartmann empfahl, daß ich in mei⸗ 
nem Brief an die Theaterdirektion dafür einſtand, daß 
er ein Mann von Talent ſei, der etwas Gutes liefern 
werde, er gilt unter den jetzt lebenden däniſchen Kom⸗ 
poniften als der erſte. — Für einen andern jungen 
Komponiſten, Bre dal, bearbeitete ich Walter Scotts 
Roman: Die Braut von Lammermoor. Beide Opern 
erſchienen auf der Bühne, aber ich wurde der ſcho⸗ 
nungsloſeſten Kritik unterworfen, als einer, der fremde 
Dichterwerke verſtümmelt habe, was man früher gut 
an mir gefunden hatte, ſchien jetzt vergeſſen zu ſein, 
und alles Talent wurde mir abgeſprochen. Der Kom⸗ 
poniſt Weyſe, mein erſter Wohltäter, den ich ſchon 
früher erwähnt habe, war hingegen mit meiner Be⸗ 
handlung dieſes Sujets im höchſten Grade zufrieden, 
er erzählte mir, daß er lange gewünſcht habe, eine 
Oper nach Walter Scotts Kenilworth zu komponie⸗ 
ren, nun bat er mich, mit ihm zuſammen zu arbeiten 
und den Text zu ſchreiben. Ich ahnte nicht, daß man 
den Stab ganz über mich brechen würde, ich brauchte 
Geld zum Leben, und was mich noch mehr dazu be⸗ 
ſtimmte, ich fühlte mich geſchmeichelt, mit Weyſe, un⸗ 
ſerm berühmteſten Komponiſten, zuſammen zu ar⸗ 
beiten, es freute mich, daß er, der in Sibonis Haus 
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zuerſt für mich geſprochen hatte, nun als Künſtler in 
ein edleres Verhältnis zu mir trat. Ich war mit dem 
Text kaum halb fertig, als ich ſchon Tadel darüber 
vernahm, daß ich einen bekannten Roman benutzt 
habe, ich wünſchte zurückzutreten, aber Weyſe tröſtete 
mich und hielt mich davon ab. Als ich ſpäter, bevor 
er die Muſik beendigte, nach dem Auslande reiſte, 
legte ich mein Schickſal in betreff des Textes ganz in 
ſeine Hand, er ſchrieb auch ganze Verſe darin, und 
der veränderte Schluß iſt ganz ſein. Es war dem ſon⸗ 
derbaren Manne eigentümlich, kein Buch zu lieben, 
welches traurig endigte, Emy ſollte des halb Leiceſter 
heiraten, und Eliſabeth ſagen: „Stolzes England, ich 
bin dein. Ich ſträubte mich im Anfange dagegen, 
gab aber nach, das Stück wurde ja Weyſes halber 
geſchaffen, es wurde auf die Bühne gebracht, iſt aber 
nicht gedruckt worden, mit Ausnahme der Geſänge. 
Darauf folgten anonyme Angriffe, plumpe mit der 
Stadtpoſt überſandte Briefe, worin die unbekannten 
Verfaſſer mich verhöhnten und verſpotteten. — In⸗ 
zwiſchen lieferte ich in demſelben Jahre eine neue Ge⸗ 
dichtſammlung: Des Jahres zwölf Monate”, welche 
fpäter als ein Buch beurteilt worden ift, das mehrere 
meiner beften lyriſchen Stücke enthält, aber damals 
verworfen wurde. 
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Zu jener Zeit war eine jegt zu Grabe gegangene 
„Monatsſchrift für Literatur” in ihrer Blüte, die bei 
ihrem erften Auftreten eine Anzahl der bedeutendſten 
Mitarbeiter zählte, was ihr aber mangelte, waren 
Männer, die ſich mit Tüchtigkeit über äſthetiſche Ar⸗ 
beiten aus ſprechen konnten. Leider glauben alle eine 
Meinung über dieſe äußern zu können, man kann 
aber vortrefflich über Arzneikunde oder Pädagogik 
ſchreiben und darin einen Namen haben und doch in 
der Poeſie ein Stümper ſein, davon erblickte man hier 
Beweiſe. Nach und nach wurde es der Redaktion 
ſchwerer, einen Beurteiler für dichteriſche Arbeiten zu 
finden, der jenige aber, welcher durch feinen beſonderen 
Eifer zum Schreiben und Sprechen ſich immer bereit 
dazu finden ließ, war der Hiſtoriker Etatsrat Mol⸗ 
bech, welcher in der Geſchichte der däniſchen Kritik 
in unſerer Zeit eine ſo große Rolle ſpielt, daß ich ihn 
etwas näher beſprechen muß. Er iſt ein fleißiger 
Sammler, ſchreibt höchſt korrekt däniſch, und ſein 
„Däniſches Wörterbuch” ift, welche Mängel man ihm 
auch vorwerfen mag, eine höchſt verdienſtvolle Ar⸗ 
beit, aber als Richter über äſthetiſche Arbeiten ift er 
einſeitig und bis zum Fanatismus parteliſch. Er ge⸗ 
hört unglücklicherweiſe zu den Männern der Wiſſen⸗ 
ſchaft, die nur zu / Poeten find, und das find die 
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ſchlimmſten Aſthetiker, er hat zum Beiſpiel durch 
ſeine Kritiken gegen Ingemanns Romane gezeigt, 
wie weit er unter der Poeſie ſtand, die er beurteilte. 
Er ſelbſt hat einen Band Gedichte geliefert, die zu 
dem Gewöhnlichen gehören, „Eine Wanderung durch 
Dänemark', in der faden, blumenreichen Sprache 
jener Zeit geſchrieben, und „Eine Reife durch Deutſch⸗ 
land, Frankreich und Italien“, die aus Büchern, nicht 
aus dem Leben geſchöpft zu ſein ſcheint. Er ſaß in 
ſeinem Studierzimmer oder in der Königlichen Bi⸗ 
bliothek, wo er angeſtellt iſt, als er plötzlich Theater⸗ 
direktor und Zenſor über die eingereichten Stücke 
wurde, er war kränklich, einſeitig und ärgerlich — 
man kann ſich das Reſultat denken. Meine erſten Ge⸗ 
dichte beſprach er ſehr günſtig, aber bald ſank mein 
Stern für einen andern aufgehenden, einen jungen 
Lyriker, Palud an⸗Müller, und da er mich nicht 
länger liebte, ſo haßte er mich, das iſt die kurze Ge⸗ 
ſchichte, ja in derſelben Monatsſchrift wurden die 
nämlichen Gedichte, die früher gelobt worden waren, 
von demſelben Beurteiler verworfen, als ſie in einer 
neuen vermehrten Ausgabe erſchienen. Man hat ein 
däniſches Sprichwort: „Wenn der Wagen hängt, 
ſchieben alle nach” ; das erprobte ich hier. 

Da geſchah es, daß ein neuer Stern in der dä⸗ 
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niſchen Literatur auftauchte: Heinrich Hertz trat 
anonym mit ſeinem „Geſpenſterbriefe auf, das war 
eine Art Hinaus jagen alles Unreinen aus dem Tem⸗ 
pel. Der verſtorbene Baggeſen ſandte vom Paradieſe 
polemiſche Briefe — dem Stile des Verſtorbenen im 
höchſten Grade ähnlich -, fie enthielten eine Art Apo⸗ 
theoſe für Heiberg und zum Teil Angriffe auf Ohlen⸗ 
ſchläger und Hauch. Die alte Geſchichte von meinen 
orthographiſchen Fehlern kam wieder hervor, mein 
Name und mein Schulbeſuch in Slagelſe wurde mit 
dem „Heiligen Anders in Verbindung gebracht, ich 
wurde verſpottet oder, wenn man will, gezüchtigt. 
Hertzs Buch erfüllte damals Dänemark, man ſprach 
nur von ihm, daß man den Verfaſſer des ſelben nicht 
aus findig machen konnte, machte die Sache noch pi⸗ 
kanter, man war entzückt und mit Recht. Heiberg ent⸗ 
ſchuldigte in feiner „Fliegenden Poſt“ ein paar äſthe⸗ 
tiſch Unbedeutende, mich nicht, ich fühlte die Wunde 
des ſcharfen Meſſers tief, meine Gegner betrachteten 
mich nun als völlig ausgeſchloſſen aus der Welt des 
Geiſtes. Inzwiſchen gab ich bald darauf ein kleines 
Buch heraus: „Vignetten zu däniſchen Dichtern“, 
worin ich verſtorbene und lebende Verfaſſer, jeden in 
einigen Zeilen, charakteriſierte, aber nur das Gute an 
ihnen beſprach, das Buch erweckte Aufmerkſamkeit, 
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man betrachtete es noch als eines meiner beſten, es 
wurde nachgeahmt, aber die Kritik berührte es nicht, 
es zeigte ſich hier, wie ſchon früher, daß die Kritik ſich 
gerade mit denjenigen meiner Arbeiten nicht befaßte, 
welche die gelungenſten waren. 

Meine Sachen ſtanden jetzt am ſchlechteſten, und 
gerade in dem Jahre, wo Hertz ſich zu erkennen ge⸗ 
geben und ein Reiſeſtipendium erhalten follte, hatte 
ich ebenfalls ein Geſuch um ein ſolches eingereicht. 
Das allgemeine Urteil war, daß ich meinen Kulmi⸗ 
nations punkt erreicht habe, ſollte ich zum Reifen ge⸗ 
langen, ſo müßte es jetzt ſein, ich fühlte, was nachher 
erkannt worden iſt, daß das Reiſeleben die beſte 
Schule für mich ſein würde. Um indeſſen in Betracht 
kommen zu können, wurde mir geſagt, daß ich ſuchen 
müßte, mir von den bedeutendſten Dichtern und Män⸗ 
nern der Wiſſenſchaft eine Art von Empfehlung zu 
verſchaffen, denn gerade in dieſem Jahre gäbe es ſo 
viele ausgezeichnete junge Leute, die um ein Stipen⸗ 
dium nachſuchten, daß es ſchwierig ſein würde, unter 
dieſen ſich geltend zu machen. Ich verſchaffte mir daher 
Empfehlungen, und ich bin, ſoviel ich weiß, der einzige 
däniſche Dichter, welcher in der Heimat hat Empfeh⸗ 
lungen produzieren müſſen, daß er Dichter ſei. Hierbei 
zeigte ſich inzwiſchen die Merkwürdigkeit, daß die 
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Männer, welche mich empfohlen haben, jeder höchſt 
verſchiedene Eigenſchaften an mir hervorhoben: z. B. 
Oehlenſchläger mein lyriſches Talent, das Ernſte in 
mir, Ingemann mein Auffaſſen des Volkslebens, 
Heiberg erklärte, daß er ſeit Weſſels Zeit keinen däni⸗ 
ſchen Dichter kenne, der mehr Laune als ich beſitze, 
Oerſted bemerkte, daß alle, die gegen mich, und die, 
welche für mich wären, in einem Punkte überein⸗ 
ſtimmten, nämlich in dieſem, daß ich ein wahrer 
Dichter ſei. Thiele ſprach ſich warm und begeiſtert 
über den Genius aus, den er in mir gegen den Druck 
und das Elend des Lebens habe kämpfen ſehn. Ich 
erhielt ein Reiſeſtipendium, Hertz ein größeres, ich ein 
kleineres, und das war auch ganz in der Ordnung. 
„Seien Sie nun froh, fagten die Freunde, „fühlen 
Sie Ihr grenzenloſes Glück! Genießen Sie den Augen⸗ 
blick, denn es wird wahrſcheinlich das einzige Mal 
ſein, daß Sie hinauskommen, Sie ſollten hören, was 
die Leute ſagen, weil Sie reiſen werden, und wie wir 
Sie verteidigen müſſen, aber mitunter können wir es 
nicht. Das war ſchmerzhaft mit anzuhören, ich fühlte 
einen Seelendrang fortzukommen, um womöglich frei 
atmen zu können, aber die Sorge filt feſt auf dem 
Pferde des Reiters. Mehr denn eine Sorge drückte 
mein Herz, und obgleich ich hier die Kammern der⸗ 
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felben für die Welt erſchließe, eine oder zwei halte ich 
doch verſchloſſen. Bei der Abreiſe war mein Gebet zu 
Gott, daß ich weit von Dänemark entfernt ſterben 
möchte, oder zurückkehren zur Wirkſamkeit geſtärkt 
und imſtande Arbeiten zu liefern, die mir und meinen 
Lieben Freude und Ehre verſchaffen könnten. 
Gerade bei der Abreiſe tauchte das Bild meiner 
Lieben in meinem Herzen auf, unter den einzelnen, 
die ich ſchon genannt, ſtanden zwei da, welche auf 
mein Leben und meine Dichtungen bedeutend ein⸗ 
gewirkt haben und die ich hier näher erwähnen muß. 
Eine liebe Mutter, eine ungewöhnlich vielfeitig ge- 
bildete Frau, Madame Läſſöe, hatte mir ihren ge- 
mütlichen Kreis geöffnet, ſie teilte oft mit ihrem tiefen 
Gefühl meinen Kummer, wandte immer meinen Blick 
mehr auf die Naturſchönheiten und das Poetiſche in 
den Einzelheiten des Lebens hin, und als mich faſt 
alle als Dichter aufgaben, hielt ſie meinen Sinn auf⸗ 
recht, ja, wenn ſich in einigem von dem, was ich ge⸗ 
ſchrieben habe, Weiblichkeit und Reinheit findet, ſo 
gehört ſie unter die, denen ich es beſonders verdanke. 
Ein anderer Charakter von großer Bedeutung für 
mich war einer von Collins Söhnen, Eduard, in 
freien und glücklichen Verhältniſſen aufgewachſen, be⸗ 
ſaß er eine Keckheit, eine Beſtimmtheit, die mir abging. 
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Ich fühlte, daß er mich innig liebte, weich und mit 
ganzer Seele flog ich ihm entgegen, er ſtand beſonne⸗ 
ner und praktiſcher im Leben da, oft verkannte ich ihn, 
der gerade am tiefſten für mich fühlte und mir gern 
einen Teil feines Charakters beizubringen wünfchte, 
mir, der ich ein Rohr im Winde war. In dem Prak⸗ 
tiſchen des Lebens ſtellte er; der Jüngere, ſich mir 
wirkſam zur Seite, von der Hilfe beim lateiniſchen 
Stilifieren an bis zum Ordnen meiner Angelegen⸗ 
heiten bei der Ausgabe meiner Schriften. Stets iſt 
er derſelbe geblieben, und kann man ſeine Freunde 
numerieren, ſo muß er von mir als der erſte genannt 
werden. Wenn man ſich von den Bergen entfernt, ſo 
erblickt man ſie erſt recht in ihrer wahren Oeſtalt ſo 
iſt es auch mit den Freunden. 8 
Uber Kaſſel und den Rhein gelangte ich nach Paris, 

ich behielt keinen lebendigen Eindruck des Wahr⸗ 
genommenen, die Idee zu einer Dichtung wuchs mir 
feſter und feſter in den Sinn, und ſo wie ſie mir klarer 
wurde, hoffte ich dadurch meine Feinde zu gewinnen. 
Es gibt ein altes däniſches Volkslied von „Agnete 
und dem Meermann, welches mit meiner eigenen 
Stimmung verwandt war und welches zu behandeln 
ich einen inneren Drang fühlte. Das Lied verkündete, 
daß Agnete einſam am Strande entlang ging, da 
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tauchte ein Meermann auf und lockte fie mit feiner 
Rede, ſie folgte ihm auf den Grund des Meeres, blieb 
dort ſieben Jahre und gebar ihm ſieben Kinder. Eines 
Tages ſaß fie an der Wiege, die Kirchenglocken tönten 
durch das Meer zu ihr hinab und ſie fühlte Sehnſucht, 
ihren Kirchgang zu halten. Mit Tränen und Bitten 
bewog ſie den Meermann, fie hinaufzuführen, fie würde 
ſogleich zurückkehren, er bat ſie, ſeine Kinder nicht zu 
vergeſſen, beſonders das kleinſte in der Wiege, ver⸗ 
ſtopfte darauf ihre Ohren und ihren Mund und führte 
ſie zum Meeresufer hinauf, ſobald ſie aber in die 
Kirche kam, kehrten ſich alle Bilder an den Wänden 
um, als ſie die Tochter der Sünde aus der Tiefe des 
Meeres erblickten, ſie erſchrak und wollte nicht zurück⸗ 
kehren, obgleich die Kleinen dort unten weinten. Ich 
behandelte das Lied frei, lyriſch und dramatiſch, ich 
darf ſagen, das Ganze wuchs mir aus dem Herzen, 
alle Erinnerungen an unſere Buchenwälder und das 
offene Meer ſchmolzen darin zuſammen. 

Mitten in dem bewegten Paris lebte ich in den däni⸗ 
ſchen Volkstönen. Die innigſte Dankbarkeit gegen 
Gott erfüllte mich, denn ich fühlte, wie ich alles nur 
durch ſeine Gnade hatte, doch empfing ich auch einen 
lebendigen Eindruck von dem, was ſich um mich be⸗ 
wegte. Ich erlebte eins der Julifeſte in ihrer erſten 
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Friſche, es war im Jahre 1833, ich ſah die Enthüllung 
der Napoleons ſäule. Ich erblickte den welterfahrnen, 
von der Vorſehung ſichtbar beſchützten, König Louis 
Philipp, der Herzog von Orleans tanzte blühend und 
lebensfroh auf dem muntern Volksball im Stadt⸗ 
haus. Ein Zufall führte mich in Paris zum erſtenmal 
mit Heine zuſammen, dem Dichter, welcher damals 
auf dem Thron in meiner Dichterwelt ſaß. Als ich 
ihm ſagte, wie glücklich ich über dieſes Zuſammen⸗ 
treffen und über ſeine freundliche Anrede ſei, äußerte 
er, daß dem wohl nicht ſo wäre, denn ſonſt hätte ich 
ihn wohl aufgeſucht. Ich erwiderte, daß ich, gerade 
weil ich ihn ſo hoch ſtelle, gefürchtet habe, daß er es 
lächerlich finden möchte, wenn ich als unbekannter 
däniſcher Dichter ihn aufſuchen wollte, „und“, fügte 
ich hinzu, „Ihr Lächeln würde mich tief berührt haben“, 
er erwiderte mir hierauf etwas Freundliches. Mehrere 
Jahre darauf, als wir uns wieder in Paris begeg⸗ 
neten, fand ich eine herzliche Aufnahme bei ihm, ich 
tat einen Blick in den hellen poetiſchen Teil ſeiner 
Seele. Paul Düport kam mir gleichfalls mit Wohl⸗ 
wollen entgegen, auch Victor Hugo empfing mich. 
Während meiner ganzen Reiſe nach Paris und eines 
ganzen Monats, den ich dort zubrachte, hörte ich nicht 
ein Wort aus der Heimat, konnten meine Freunde 
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mir vielleicht nichts Erfreuliches mitteilen? Eines 
Tages kam endlich ein Brief an, ein großer, koſt⸗ 
ſpieliger Brief, mein Herz ſchlug vor Freude und 
Sehnſucht, es war ja der erſte Brief. Ich öffnete ihn, 
erblickte aber kein geſchriebenes Wort, ſondern nur 
eine Kopenhagener Zeitung mit einem Schmähgedicht 
auf mich, das wurde mir in ſo weite Ferne unfran⸗ 
kiert zugeſandt, wahrſcheinlich von dem anonymen 
Verfaſſer ſelbſt. Dieſe abſcheuliche Bosheit erſchütterte 
mich tief, ich habe fpäter nie erfahren, wer der Ver⸗ 
faſſer war, vielleicht ift es einer von denen, die mich 
fpäter Freund nannten und mir die Hand drückten — 
die Menſchen haben böſe Gedanken, nnd ich mr die 
meinigen. | 

Es ift eine Schwäche meiner dum daß fie 
gewöhnlich im Auslande, während ihres Aufenthaltes 
in großen Städten, faſt aus ſchließlich in Geſellſchaft 
zuſammen leben, ſie müſſen miteinander ſpeiſen, ſich 
im Theater treffen und alle Merkwürdigkeiten zu⸗ 
ſammen in Augenſchein nehmen, Briefe werden mit⸗ 
geteilt, man hört Geſchichten von der Heimat, und man 
weiß zuletzt kaum, ob man in der Fremde oder zu 
Hauſe iſt. Ich hatte dieſelbe Schwäche in Paris und 
beſchloß deshalb bei der Abreiſe, mich auf einen Mo⸗ 
nat an einem ſtillen Ort in der Schweiz in Penſion 
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zu geben und nur mit Franzoſen zu leben, um fo ge⸗ 
nötigt zu ſein, ihre Sprache zu reden, welche ab im 
höchſten Grade nötig war. 

In einer kleinen Stadt, Locle, in einem Sat bes 
Juragebirges, wo im Auguſt Schnee fiel und die 
Wolken unter uns ſchwebten, wurde ich von der lie⸗ 
benswürdigen Familie eines vermögenden Uhren⸗ 
fabrikanten aufgenommen, hier war nicht die Rede 
von Bezahlung, ich lebte in ihrem Kreiſe wie ein Ver⸗ 
wandter, und als wir ſcheiden mußten, weinten die 
Kinder. — Wir waren auch Freunde geworden, ob⸗ 
gleich ich ihr Patois nicht verſtand, fie ſchrien es mir 
laut ins Ohr, indem ſie glaubten, daß ich taub ſein 
müſſe, weil ich fie nicht verſtand. — Dort oben war 
des Abends eine Ruhe, eine Stille in der Natur, von 
der franzöſiſchen Grenze tönten die Abendglocken zu 
uns herüber. — Eine Strecke von der Stadt lag ein 
einſames Haus, weiß angeſtrichen und reinlich, durch 
zwei Keller ſtieg man hinab, da lärmten die Mühl⸗ 
räder, da brauſte das Waſſer in einem Fluſſe, welcher 
hier vor der Welt verborgen floß. Ich beſuchte dieſen 
Ort bei meinen einſamen Wanderungen oft, und auf 
dieſen wurde mein in Paris begonnenes Gedicht: 
„Agnete und der Meermann vollendet. Von Locle 
aus ſandte ich das Gedicht in die Heimat und nie bei 
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einer meiner früheren oder fpäteren Arbeiten war 
meine Hoffnung größer, als bei dieſer. Aber es wurde 
kalt aufgenommen, man fagte, „ ich mache es Oehlen⸗ 
ſchläger nach, der einſt Meiſterwerke nach Hauſe ge⸗ 
ſandt hatte. Erſt in den letzten Jahren iſt, glaube ich, 
das Gedicht etwas mehr geleſen worden und hat ſeine 
Freunde gefunden. Es war ein Schritt vorwärts, 
dieſes Gedicht ſchloß gleichſam mir unbewußt mein 
rein lyriſches Stadium. Man hat auch kürzlich in 
Dänemark darüber geurteilt, daß, ungeachtet dieſe 
Arbeit bei ihrem erſten Erſcheinen weit weniger Auf- 
merkſamkeit, als früher weniger gelungene Arbeiten 
von mir, erweckt habe, doch meine Poeſie hier in tiefe⸗ 
ren, volleren und kräftigeren Tönen als zuvor er⸗ 
klinge. — Für mich ſchließt dieſes Gedicht einen Ab⸗ 
ſchnitt meines Lebens. 
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Fünftes Kapitel 


m 5. September 1833 ging ich über den Simp⸗ 

lon nach Italien. Gerade an dem Tage, an 
welchem ich vor 14 Jahren arm und hilflos nach 
Kopenhagen gekommen war, ſollte ich dieſes Land 
meiner Sehnſucht und meines Dichterglückes betreten. 
Es geſchah hier, wie ſo oft, durch Zufall, ohne irgend⸗ 
eine Berechnung von meiner Seite, als hätte ich be⸗ 
ſtimmte Glückstage im Jahre, doch das Glück iſt ſo 
oft gekommen, daß ich vielleicht nur an meinen eigenen 
ſelbſtgewählten Tagen mich ſeines Beſuchs erinnert 
habe. — Alles war Sonnenſchein, alles war Früh⸗ 
ling! Die Trauben hingen in langen Gewinden von 
Baum zu Baum, nie habe ich Italien ſpäter ſo ſchön 
erblickt. Ich fuhr auf dem Lago maggiore, beſtieg 
Mailands Dom, lebte einige Tage in Genua, und 
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machte von dort aus die an Naturſchönheiten fo reiche 
Reife längs der Küſte von Carrara. In Paris hatte 
ich Statuen geſehen, aber meine Augen waren für ſie 
verſchloſſen, erſt in Florenz, vor der mediceiſchen Ve⸗ 
nus, war es, als fiele ein Schleier von meinen Augen, 
eine neue Kunſtwelt erſchloß ſich mir, das war die erſte 
Frucht meiner Reiſe. Hier lernte ich die Formenſchön⸗ 
heit verſtehen, den Geiſt, der ſich in Formen offenbart. 
Das Volksleben, die Natur, alles war mir neu und 
doch ſo ſonderbar bekannt, als wäre ich in eine Heimat 
gekommen, wo ich meine Kindheit verlebt hätte. Mi 
eigentümlicher Schnelligkeit faßte ich alles auf u 
lebte mich hinein, während eine tiefe nordiſche Weh⸗ 
mut — es war nicht Heimweh, ſondern ein ſchweres 
unglückliches Gefühl meine Bruſt erfüllte. In Rom 
fand ich die erſte Nachricht, wie wenig man daheim 
von meinem nach Haufe gefandten Gedicht „Agnete 
hielt, in Rom brachte der nächſte Brief mir die Nach⸗ 
richt, daß meine Mutter geſtorben war, ich e ganz 
allein in der Welt. 

Zu dieſer Zeit war es, daß ich Hertz zum bene 
in Rom traf. In einem Brief an mich hatte Collin 
geäußert, daß es ihn freuen würde zu hören, wenn 
Hertz und ich freundlich miteinander umgingen, ſelbſt 
ohne dieſen Wunſch würde es geſchehen ſein, denn Hertz 
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reichte mir freundlich die Hand und äußerte Teilnahme 
bei meiner Trauer. Er war von allen, mit denen ich 
dort umging, am vielſeitigſten gebildet, wir ſprachen 
uns oft gegeneinander aus, ſelbſt über die Angriffe, 
welche daheim gegen mich als Dichter gerichtet worden 
waren, er, der mir felbft eine Wunde geſchlagen hatte, 
ſprach die folgenden Worte, die ſich meiner Erinnerung 
tief eingeprägt haben: „Ihr Unglück iſt, daß Sie alles 
haben müſſen drucken laſſen, das Publikum hat Ihnen 
Schritt für Schritt folgen können, ich glaube, daß 
ſelbſt ein Goethe in Ihrer Lage das ſelbe hätte erleiden 
müſſen, und nun lobte er mein Talent, die Natur auf⸗ 
zufaſſen und in wenigen anſchaulichen Zügen Genre⸗ 
bilder zu geben. Sein Umgang diente mir zur Be⸗ 
lehrung, und ich fühlte, daß ich einen milderen Richter 
mehr hatte. In ſeiner Geſellſchaft reiſte ich nach 
Neapel, wo wir in einem Hauſe zuſammen wohnten. 

In Rom lernte ich auch Thorwaldſen zuerſt 
kennen. Viele Jahre früher, als ich nicht lange erſt 
nach Kopenhagen gekommen war und als armer 
Knabe durch die Straßen ſchritt, war Thorwaldſen 
auch dort, das war ſeine erſte Heimkehr. Wir begeg⸗ 
neten einander auf der Straße, ich wußte, er war ein 
bedeutender Mann in der Kunſt, ich betrachtete und 
grüßte ihn, er ging vorüber, kehrte aber plötzlich um, 
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kam zu mir und fagte: „Wo habe ich Sie früher ſchon 
geſehen? Mich dünkt, wir kennen uns einander!“ Ich 
erwiderte: „Nein, wir kennen uns durchaus nicht.“ 
Ich erzählte ihm nun in Rom dieſe Geſchichte, und er 
lächelte, drückte meine Hand und ſagte: „Wir haben 
damals doch gefühlt, daß wir gute Freunde werden 
würden.“ Ich las ihm „Agnete“ vor, und was mich 
in ſeinem Urteil darüber erfreute, war die Außerung: 
„Das iſt ja, als ob ich daheim im Walde ginge und 
hörte die däniſchen Seen, und dann küßte er mich. 
Als er eines Tages ſah, wie betrübt ich war, und ich 
ihm von dem Brief erzählte, den ich in Parts mit dem 
Pasquill aus der Heimat erhalten, biß er heftig die 
Zähne zuſammen und ſagte im augenblicklichen Arger: 
„Ja, ja, ich kenne die Leute, mir wäre es nicht beſſer 
ergangen, wenn ich dort geblieben wäre, ich hätte 
vielleicht nicht einmal die Erlaubnis erhalten, eine 
Modellfigur aufzuſtellen! Gott ſei Dank, daß ich ihrer 
nicht bedarf, denn dann verſtehen ſie zu peinigen und 
zu plagen.” Er bat mich Mut zu behalten, dann würde, 
dann müſſe es gut gehen, und darauf erzählte er mir 
einige Schattenſeiten aus ſeinem Leben, wie er gleich⸗ 
falls gekränkt und ungünſtig beurteilt worden war. 
Nach dem Karneval ging ich von Rom nach Neapel, 
ſah auf Capri die Blaue Grotte, die damals erſt ent⸗ 
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deckt worden war, beſuchte die Tempel in Båftum und 
kehrte in der Oſterwoche nach Rom zurück, von wo 
ich über Florenz und Venedig nach Wien und Mün⸗ 
chen ging, aber ich hatte damals weder Sinn noch 
Gedanken für Deutſchland, und wenn ich an Däne⸗ 
mark dachte, ſo fühlte ich Schreck und Angſt über das 
Böſe, was ich dort zu treffen erwartete, Italien mit 
ſeiner Natur und ſeinem Volksleben erfüllte meine 
Seele, nach dieſem Lande fühlte ich Sehnſucht. Mein 
früheres Leben und was ich fetzt erblickt hatte, ver⸗ 
ſchmolz in ein Bild in einer Dichtung, die ich nieder⸗ 
ſchreiben mußte, obgleich ich davon überzeugt war, daß 
ſie mir mehr Kummer als Freude eintragen würde, 
wenn die Not daheim mich dazu brächte, ſie drucken zu 
laſſen, ſchon in Rom hatte ich die erſten Kapitel ge⸗ 
ſchrieben. Es war mein Roman: „Der Improvi⸗ 
ſator“. | 

Bei einem meiner erften Beſuche des Theaters in 
Odenſe als kleiner Knabe, wo, wie ich ſchon erwähnt 
habe, die Vorſtellungen in deutſcher Sprache gegeben 
wurden, ſah ich das Donauweibchen, und das Pu⸗ 
blikum jubelte über die Darſtellerin der Hauptrolle, 
ihr wurde gehuldigt, ſie wurde geehrt, und ich dachte 
mir recht lebhaft, wie glücklich ſie ſein müſſe. Als ich 
fpäter, viele Jahre nachher, als Student nach Odenſe 
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kam, fab ich in einer Stube des alten Hoſpitals, wo 
die armen Witwen wohnten und wo ein Bett am 
andern ſtand, ein weibliches Porträt in einem ver⸗ 
goldeten Rahmen über einem der Betten hängen. Es 
war Leſſings Emilia Galotti, dargeſtellt, wie ſie die 
Roſe zerpflückt, aber das Bild war ein Porträt, es 
ſtach ſeltſam gegen die Armut ab, die es umgab. „Wen 
ſtellt es dar?“ fragte ich. „Oh!“ ſagte eine der alten 
Frauen, „das iſt das Geſicht der deutſchen Dame, 
die Arme, die Schauſpielerin geweſen iſt!“ und nun 
erſchien eine kleine feine Frau mit Runzeln im Geſicht 
und in einem ärmlichen Seidenkleide, das einſt ſchwarz 
geweſen war. — Das war die einſt berühmte Sängerin, 
der als Donauweibchen alles entgegenjubelte ; dies 
machte einen unverlöſchlichen Eindruck auf mich und 
fiel mir oft wieder ein. In Neapel hörte ich zum erſten⸗ 
mal die Malibran, ihr Geſang und Spiel übertraf 
alles, was ich bisher gehört und geſehen hatte, und 
doch gedachte ich zugleich der elenden armen Sängerin 
im Hoſpitale zu Odenſe, beide Geſtalten verſchmolzen 
zur Annunziata im Romane, Italien war der Hinter⸗ 
grund für das Erlebte und Erdichtete. | 
Im Auguſt 1834 kam ich nach Dänemark zurück. 
Bei Ingemann in Sor, in einer kleinen Dachkammer 
zwiſchen duftenden Linden, ſchrieb ich den erſten Teil 
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des Buches, in Kopenhagen beendete ich die Arbeit. 
Selbſt meine beſten Freunde waren nahe daran, mich 
als Dichter aufzugeben, „man hatte ſich in meinem 
Talente geirrt. Mit vieler Mühe fand ich einen Ver⸗ 
leger für das Buch, ich erhielt ein kümmerliches Ho⸗ 
norar, und der „Improviſator erſchien, wurde ge⸗ 
leſen, vergriffen und wieder aufgelegt. Die Kritik 
ſchwieg, die Blätter ſagten nichts, aber ringsumher 
hörte ich, daß Intereſſe für mein Buch und Freude 
über dasſelbe herrſche. Endlich ſchrieb der Dichter 
Carl Bagger, welcher damals Redakteur eines Blattes 
war, die erſte Beurteilung, und fing ſie ironiſch mit 
der gewöhnlichen Tirade über mich an: daß es nun 
mit dieſem Schriftſteller vorbei ſei, daß er über ſeinen 
Höhepunkt hinaus ſei uſw., kurz, er ging die lange 
Tabaks⸗ und Teekritik durch, um plötzlich umzuſchlagen 
und ſeine ganze warme Begeiſterung für mich und 
mein Buch aus zuſprechen. Man lachte nun über mich, 
aber ich weinte. So war ich nun einmal, ich weinte 
mich aus und fühlte Dankbarkeit gegen Gott und 
gegen die Menſchen. „Dem Konferenzrat Collin und 
ſeiner edlen Gattin, in denen ich Eltern fand, ſeinen 
Kindern, die mir Geſchwiſter wurden, der Heimat in 
der Heimat, bringe ich hier das beſte, was ich beſitze, 
dar” ſo lautete die Zueignung. Manche, die früher 
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meine Feinde geweſen waren, wechfelten nun die An⸗ 
ſicht, und unter dieſen gewann ich einen, wie ich hoffe, 
für das ganze Leben. Das war der Dichter Hauch, 
einer der edelſten Charaktere, die ich kenne. Er war 
nach mehrjährigem Aufenthalte im Auslande aus 
Italien zurückgekehrt, als die Kopenhagener von Hei⸗ 
bergs Vaudevillen berauſcht waren und meine „Fuß⸗ 
reiſe Glück machte, er trat polemiſch gegen Heiberg 
auf und ſtichelte ein wenig auf mich, niemand machte 
ihn auf meine beſſeren lyriſchen Sachen aufmerkſam, 
man ſchilderte mich gegen ihn als ein verzogenes mut⸗ 
williges Glückskind. Er las nun meinen „Improvi⸗ 
fator”, fühlte, daß etwas Beſſeres in mir liege, und 
ſein edler Charakter zeigte ſich darin, daß er mir einen 
herzlichen Brief ſchrieb, worin er ſagte, daß er mir 
Unrecht getan habe und mir die Hand zur Verſöhnung 
reiche. Von der Zeit an ſind wir Freunde geworden. 
Mit Eifer hat er für mich zu wirken verſucht, mit 
Innigkeit ift er jedem meiner Schritte vorwärts ge⸗ 
folgt. Aber ſo wenig haben mehrere das Vortreffliche 
in ihm und das edle Verhältnis zwiſchen uns ver⸗ 
ſtehen wollen, daß, als er kürzlich einen Roman ſchrieb 
und darin das Zerrbild eines Dichters lieferte, deſſen 
Eitelkeit ihn in das Narrenhaus führt, man in Däne⸗ 
mark fand, daß er höchſt ungerecht gegen mich gehan⸗ 
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delt habe, indem er meine Schwächen darftelle. Man 
glaube nicht, daß dies die Außerung des einzelnen 
oder ein Mißverſtändnis von mir ſei, nein, Hauch 
fühlte ſich ſelbſt aufgefordert, eine Abhandlung über 
mich als Dichter zu ſchreiben, um zu zeigen, auf wel⸗ 
chen anderen Platz er mich ſtelle. 

Aber zum „Improviſator zurück. Dieſes Buch 
erhob mein geſunkenes Haus, ſammelte meine Freunde 
wieder um mich, ja es gewann mir noch mehrere, zum 
erſtenmal fühlte ich wahre errungene Anerkennung. 
Das Buch wurde von Kruſe unter dem langen Titel: 
„Jugendleben und Träume eines italieniſchen Dich⸗ 
ters ins Deutſche überſetzt, ich ſprach mich gegen 
dieſen Titel aus, aber er behauptete, daß er notwendig 
ſei, um Aufmerkſamkeit zu erwecken. Bagger hatte, 
wie geſagt, das Buch zuerſt beurteilt, endlich nach Ver⸗ 
lauf langer Zeit erſchien eine zweite Kritik, zwar höf⸗ 
licher, als ich gewohnt war, aber doch über das Beſte im 
Buche leicht hinweggehend und ſich an die Mängel und 
an die Aufzählung der falſchgeſchriebenen italieniſchen 
Worte haltend. Ja, als Nicolais bekanntes Buch: 
„Italien, wie es wirklich ift”, damals gerade zu uns 
kam, ſagte man allgemein, nun könne man ſehen, was 
an dem ſei, was Anderſen geſchrieben habe, von Nico⸗ 
lai erhalte man ja erſt den wahren Begriff von Italien. 
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Von Deutſchland erſcholl die erfte entſchiedene 
Anerkennung oder vielleicht Uberſchätzung meiner 
Arbeit. Ich beugte mich dankbar froh, gleich einem 
Kranken nach Sonnenſchein, denn mein Herz iſt dank⸗ 
bar, ich bin nicht, wie die däniſche Monats ſchrift fich 
in der Kritik über den „Improviſator zu äußern 
herabließ, ein undankbarer Menſch, der in ſeinem 
Buche Mangel an Dank gegen ſeine Wohltãter zeigte, 
ich war ja ſelbſt der arme Antonio, der unter dem 
Druck ſeufzte, den ſollte ich ertragen, ich, der arme 
Knabe, der das Gnadenbrot empfangen. Auch von 
Schweden ertönte fpäter mein Lob, die ſchwediſchen 
Blätter enthielten Lobreden über dieſe Arbeit, welche 
in den letzten Jahren ebenſo warm in England auf⸗ 
genommen worden iſt, wo die Dichterin Mary Howit 
ſie überſetzt hat, dasſelbe Glück ſoll dem Buche in 
Holland und Rußland zuteil geworden ſein. E 
auswärts ſcholl laute Anerkennung. 

Es wohnt dem Publikum eine Kraft bei, die ſürker 
iſt, als die aller Kritiken und einzelnen Parteien, ich 
fühlte, daß ich daheim feſter ſtand, und meine Stim⸗ 
mung hatte wieder Augenblicke, in welchen ſie die 
Flügel erhob. In dieſem Wechſel zwiſchen Heiterkeit 
und Mißmut ſchrieb ich meinen nächſten Roman: 
„O. 3.“, welcher von mehreren in Dänemark für 
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meinen beften gehalten wird, ein Rang, den id) ihm 
nicht zuerkenne. Er gibt charakteriſtiſche Züge des 
Stadtlebens wieder. Noch vor „O. 3.” erſchienen 
meine erſten Märchen, aber es iſt hier noch nicht der 
Ort von ihnen zu ſprechen. Ich fühlte gerade damals 
einen ſtarken geiſtigen Drang zu produzieren und 
glaubte mein Element im Roman gefunden zu haben, 
im nächſten Jahre 1837 kam ſchon „Nur ein Geiger 
heraus, ein Buch, welches von meiner Seite ebenſo 
tief durchdacht war, als es in ſeinen Einzelheiten friſch 
auf das Papier ſprang, ich wollte zeigen, daß Talent 
nicht Genie ſei, und daß, wenn der Sonnenſchein des 
Glückes aus bleibt, dieſes hier auf Erden zugrunde 
geht, nicht aber die edlere beſſere Natur. Auch dieſes 
Buch gewann mir ein Publikum, aber die Kritik ge⸗ 
währte mir noch immer keine aufmunternde Aner⸗ 
kennung, ſondern vergaß, daß mit den Jahren der 
Knabe zum Manne wird, und daß man auch auf einem 
andern als dem gewöhnlichen Wege ſich Kenntniſſe 
erwerben kann, von den alten vorgefaßten Meinungen 
konnte man ſich nicht trennen. Als „O. 3.” heraus⸗ 
kam, wurde das Buch Bogen für Bogen von einem 
Profeffor der Univerſitãt durchgeſehen, der ſich erboten 
hatte dieſe Arbeit zu übernehmen, und außerdem noch 
von zwei anderen tüchtigen Männern, deſſenungeachtet 
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hieß es in der Beurteilung: die gewöhnlichen gram⸗ 
matikaliſchen Nachläſſigkeiten finde man, wie immer 
bei Anderſen, auch in dieſem Buche. Was auch dazu 
beitrug, dieſes Buch in den Schatten zu ſtellen, war, 
daß damals die von Heiberg herausgegebenen „All⸗ 
tagsgefchichten”, in einer vortrefflichen Sprache und 
mit Geſchmack und Wahrheit geſchrieben, auftraten, 
ihr eigener Wert und auch ihre Empfehlung durch 
Heiberg, welcher der leuchtende Stern in der Literatur 
war, gaben ihnen den höchſten Rang. 

Ich hatte es doch ſo weit gebracht, daß man daheim 
nicht länger an meiner poetiſchen Fähigkeit zweifelte, 
die man mir vor meiner Reiſe nach Italien durchaus 
abſprach. Aber keine däniſche Beurteilung ſprach ſich 
über die Idee aus, über das, was in meinen Romanen 
eigentümlich ſein möchte, erſt als ſie ſchwediſch er⸗ 
ſchienen, gingen einige ſchwediſche Blätter tiefer in 
die Sache ein und faßten meine Arbeiten mit gutem 
und ehrlichem Willen auf. In Deutſchland war das⸗ 
ſelbe der Fall, von hier aus wurde mein Mut fort⸗ 
zufahren geſtärkt. Erſt jetzt, im vorigen Jahre, hat in 
Dänemark ein Mann von Bedeutung, der Dichter 
Hauch, in ſeiner erwähnten Abhandlung ſich über die 
Romane ausgeſprochen und in wenigen Zügen das 
Charakteriſtiſche derſelben hervorgehoben. 


118 


„Die Hauptſache, fagt er, „in Anderſens beſten 
und am meiſten durchgearbeiteten Schriften, in denen, 
worin die reichſte Phantaſie, das tiefſte Gefühl, die 
bewegteſte Dichterſeele hervortritt, iſt: ein Talent oder 
wenigſtens eine edlere Natur, die ſich aus knapper und 
drückender Lage hervorkämpfen will. Das iſt der Fall 
bei ſeinen drei Romanen, und in dieſer Richtung hat 
er auch wirklich ein bedeutungs volles Leben darzu⸗ 
ſtellen, eine innere Welt, die niemand beſſer kennt, als 
der, welcher ſelbſt aus dem bittern Kelch der Leiden 
und Entbehrungen ſchmerzliche und tiefe Gefühle ge- 
trunken hat, die nahe mit denen verwandt ſind, die er 
ſelbſt erfahren hat, und wobei die Erinnerung, die 
nach der alten bedeutungsvollen Mythe die Mutter 
der Muſen iſt, ihm Hand in Hand mit dieſen ent⸗ 
gegentritt. Was er hier der Welt erzählen kann, ver⸗ 
dient ſicher mit Aufmerkſamkeit gehört zu werden, 
denn wiewohl es auf der einen Seite nur des ein⸗ 
zelnen innerſtes perſönliches Leben iſt, ſo iſt es doch 
zugleich das gewöhnliche Los des Talents und Genies, 
wenigſtens wenn ſich dasſelbe in unbemittelter Lage 
befindet, welches uns hier vor Augen geführt wird. 
Inſofern er nämlich in feinem „Improvffator”, im 
„O. Z.“ und in „Nur ein Geiger nicht nur fich ſelbſt 
in ſeiner abgeſonderten Partikularität, ſondern zugleich 
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den bedeutungsvollen Kampf darſtellt, den viele durch⸗ 
gemacht haben, und den auch er kennt, weil ſein Leben 
ſich dadurch entwickelt hat, ſo gibt er ja durchaus nichts 
wieder, was der Welt der Illuſion angehört, ſondern 
nur das, was von der Wahrheit zeugt und was, wie 
jedes ſolche Zeugnis, eine allgemeine und dauernde 
Gültigkeit hat. Ja, er verficht ſo nicht nur die Sache 
des Talents und Genies, ſondern, wie geſagt, zugleich 
die der gekränkten, ungerecht behandelten Menfchheit; 
und da er ſelbſt dieſen ſchweren Kampf ſo ſchmerzlich 
gefühlt hat, worin die Laokoonsſchlangen die empor⸗ 
ſtrebenden Hände preſſen, da er ſelbſt genötigt geweſen 
iſt, aus dem wermutgefüllten Becher zu trinken, wel⸗ 
chen die gleichgültige und übermütige Welt fo oft dem⸗ 
jenigen reicht, der ſich in einer unterdrückten Lage be⸗ 
findet, ſo iſt er imſtande, ſeiner Darſtellung in dieſer 
Beziehung eine Wahrheit, und einen Ernſt, ja ein 
tragiſches und ſchmerzerweckendes Pathos zu ver⸗ 
leihen, das ſeine Wirkung auf das fühlende Men⸗ 
ſchenherz ſchwerlich verfehlt. Wer kann in ſeinem 
„Geiger den Auftritt lefen, worin ſich der vornehme 
Hund” wie der Dichter ſich aus drückt, mit Verachtung 
von der Nahrung wegwendet, mit welcher der arme 
Knabe fürlieb nehmen muß, ohne zugleich zu erkennen, 
daß dieſes kein Spiel iſt, worin die Eitelkeit einen 
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Triumph ſucht, ſondern daß es vielmehr die in ihrer 
innerſten Tiefe gekränkte Menſchennatur iſt, die hier 
ihren Schmerz ausſpricht. — So lautet es jetzt in 
Dänemark nach Verlauf von 9 bis 10 Jahren, ſo 
lautet eines edlen, gelehrten Mannes Stimme. Es 
geht mir mit der Kritik über mich, wie es mit dem 
Wein geht: je mehr Jahre verſtreichen, bevor er ge⸗ 
trunken wird, deſto vortrefflicher ſchmeckt er. 

In demſelben Jahre, in welchem „Der Geiger“ 
herauskam, 1837, beſuchte ich zum erſtenmal das 
Nachbarland Schweden, ich ging durch den Götakanal 
nach Stockholm. Damals kannte man noch nicht, was 
man jetzt ſkandinaviſche Sympathien nennt, von 
alten Kriegen gegen die Nachbarn war noch eine Art 
ererbten Mißtrauens lebendig, es war wenig von der 
ſchwediſchen Literatur bekannt, und es fiel nur wenigen 
Dänen ein, daß man durch geringe Übung die ſchwe⸗ 
diſche Sprache leicht leſen und verſtehen könne, man 
kannte faft nur Tegnérs Frithjof und Axel in Über- 
ſetzungen. Ich hatte auch einige andere ſchwediſche 
Schriftſteller geleſen, und der verſtorbene unglückliche 
Stagnelius erfüllte mich mit ſeinen Gedichten noch 
mehr als Tegnér, der die Dichtkunſt in Schweden 
repräfentierte. — Ich, der ich nur Reifen nach Deutſch⸗ 
land und ſüdlicheren Ländern kannte, wo alſo der 
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Abſchied von Kopenhagen auch der Abſchied von der 
Mutterſprache war, fühlte mich in dieſer Hinſicht 
überall in Schweden faſt wie zu Haufe, die Sprachen 
ſind ſo verwandt, daß ein ſeder in der Zunge ſeines 
Vaterlandes reden kann und doch einander verſtehen. 
Es ſchien mir als Däne, daß Dänemark ſich erweitere, 
das Verwandte bei den Völkern trat auch in anderer 
Hinſicht mehr und mehr hervor, und ich fühlte lebhaft, 
wie nahe Schwede, Däne und Norweger einander 
ſtehen. Ich traf herzliche freundliche Menſchen, und 
an dieſe ſchließe ich mich leicht an, dieſe Reife rechne 
ich mit zu meinen froheſten. Unbekannt mit der ſchwe⸗ 
diſchen Natur, wurde ich von der Trollhättafahrt und 
von Stockholms höchſt maleriſcher Lage im höchſten 
Grade überraſcht. Es klingt für den Uneingeweihten 
halb märchenhaft, wenn man erzählt, daß das Dampf⸗ 
ſchiff von den Seen über die Berge hinaufgeht, von 
wo man die ausgebreiteten Tannen⸗ und Birken⸗ 
wälder unter ſich erblickt, kühne Schleuſen heben und 
ſenken die Schiffe, während der Reiſende ſeine Wald⸗ 
wanderung macht. Keiner der Waſſerfälle der Schweiz, 
keiner Italiens, ſelbſt nicht der bei Terni, hat etwas 
Impoſanteres als der Trollhätta, dieſen Eindruck hat 
er wenigſtens auf mich gemacht. 

An dieſe Reiſe und namentlich an den slet ge⸗ 
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nannten Ort knüpft fich eine Bekanntſchaft von großem 
Intereſſe und nicht ohne Einfluß auf mich, nämlich 
die mit der ſchwediſchen Schriftſtellerin Friederike 
Bremer. Ich hatte gerade mit dem Kapitän des 
Dampfſchiffes und einigen Mitreiſenden davon ge⸗ 
ſprochen, welche ſchwediſche Schriftſteller in Stock⸗ 
holm lebten, und ich äußerte meinen Wunſch, Fräu⸗ 
lein Bremer zu ſehen und zu ſprechen. „Die treffen 
Sie nicht, ſagte der Kapitän, „fie befindet ſich augen⸗ 
blicklich zum Beſuch in Norwegen. „Sie wird fehon 
zurückkehren, während ich dort bin, ſagte ich im 
Scherz, „auf der Reife habe ich immer Glück, und 
das meiſte, was ich wünſche, wird erfüllt. „Aber 
dieſes Mal ſchwerlich, ſagte der Kapitän. — Wenige 
Stunden darauf kommt er lachend mit der Liſte der 
neu hinzugekommenen Paſſagiere zu mir und ruft laut: 
„Glückskind, ja, Sie führen das Glück mit fich, Fräu⸗ 
lein Bremer iſt hier und fährt mit uns nach Stock⸗ 
holm. Ich nahm es als einen Scherz auf, er zeigte 
mir die Liſte, aber ich war doch noch ungewiß, unter 
den Angekommenen erblickte ich keinen, der einer 
Schriftſtellerin ähnlich ſah. Es wurde Abend, und 
um Mitternacht waren wir auf dem großen Wener⸗ 
ſee, bei Sonnenaufgang wollte ich dieſen ausgedehn⸗ 
ten See betrachten, deſſen Ufer kaum erblickt werden 
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können, und verließ die Kajüte, aus derſelben kam 
zu gleicher Zeit auch ein anderer Paſſagier, es war 
eine Dame, nicht jung, nicht alt, in Shawl und 
Mantel gehüllt. Ich dachte: iſt Fräulein Bremer an 
Bord, fo muß fie es fein, und ließ mich in ein Geſpräch 
mit ihr ein, ſie erwiderte höflich, aber fremd, und 
wollte mir nicht recht antworten, ob ſie die Verfaſſerin 
der bekannten Romane ſei, ſie fragte nach meinem 
Namen, kannte ihn, geſtand aber, daß ſie nichts von 
meinen Schriften geleſen habe. Als ſie darauf fragte, 
ob ich nichts davon bei mir führe, lieh ich ihr ein 
Exemplar des Improviſators, welches ich für Beſkow 
beſtimmt hatte, ſie verſchwand ſogleich mit dem Buche 
und kam den ganzen Vormittag nicht wieder zum 
Vorſchein. Als ich ſie wieder erblickte, glänzte ihr 
Antlitz und ſie war voller Herzlichkeit, ſie drückte 
meine Hand und ſagte, daß ſie den größten Teil des 
erſten Bandes geleſen habe und daß ſie mich nun 
kenne. Das Schiff flog mit uns über die Berge durch 
ſtille Landſeen und Wälder in die Oſtſee hinaus, wo 
die Inſeln wie im Archipelagus zerſtreut liegen und 
die merkwürdigſten Ubergänge von der nackten Klippe 
zur Rafeninfel und zu derjenigen bilden, auf welcher 
Bäume und Häuſer ſtehn. Brandungen und der wir⸗ 
belnde Strom machen hier einen tüchtigen Lotſen 
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nötig, ja es gibt einige Stellen, wo jeder Paſſagier 
auf ſeinem Platz ruhig ſitzen muß, während die Augen 
des Lotſen auf einen Punkt geheftet ſind, man fühlt 
im Schiffe die Hand der Naturkraft, welche dasſelbe 
eine Sekunde ergreift und los läßt. Fräulein Bremer 
erzählte manche Sage, manche Geſchichte, welche ſich 
an die und die Inſel oder jenes Gehöft oben auf dem 
Lande knüpfte. - In Stockholm wurde die Bekannt⸗ 
ſchaft mit ihr fortgeſetzt, und Jahr für Jahr haben 
Briefe fie gegenſeitig befeſtigt, fie iſt ein edles Weib, 
die großen Wahrheiten der Religion und das Poetiſche 
in den ſtillen Begebenheiten des Lebens haben ſie tief 
durchdrungen. 

Erſt nach meinem Beſuch in Stockholm kamen die 
ſchwediſchen Ülberfegungen meiner Romane heraus, 
nur meine lyriſchen Gedichte und die, Fußreiſe waren 
von einzelnen Schriftſtellern gekannt, dieſe nahmen 
mich auf das herzlichſte auf, und der durch ſeine humo⸗ 
riſtiſchen Gedichte bekannte, jetzt verſtorbene Dahl⸗ 
gren ſchrieb mir zu Ehren ein Lied — kurz, ich fand 
Gaſtfreiheit und Angeſichter mit Sonntags mienen, 
Schweden und ſeine Bewohner wurden mir lieb. Die 
Stadt ſelbſt ſchien mir in ihrer Lage, in ihrer ganzen 
pittoresken Erſcheinung mit Neapel zu wetteifern, 
natürlich hat das letztere die Luſt und den Sonnen⸗ 
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ſchein des Südens voraus, aber die Anſicht von Stock⸗ 
holm iſt ebenſo imponierend, ſie hat etwas Verwandtes 
mit Konſtantinopel, von Pera aus geſehen, nur daß 
die Minaretts mangeln. Es herrſcht eine große Farben⸗ 
mannigfaltigkeit in der Hauptſtadt Schwedens: weiß⸗ 
übertünchte Gebäude, rotangeſtrichene Holzhäuſer, 
Baracken von Raſen mit blühenden Pflanzen, Tannen 
und Birken blicken zwiſchen den Häuſern hervor und 
die Kirchen mit Kugeln und Türmen, die Straßen in 
Södermalm ſteigen mit Holztreppen hoch vom Mälar⸗ 
ſee auf, welcher von Booten, die von buntgekleideten 
Frauen gerudert werden, und von rauchenden Dampf⸗ 
booten wimmelt. — Von Oerſted war ich an den be⸗ 
rühmten Berzelius empfohlen, welcher mir eine 
gute Aufnahme in dem alten Upſala verſchaffte, von 
dort kehrte ich wieder nach Stockholm zurück. Stadt, 
Land und Volk wurden mir lieb, es ſchien mir, wie 
geſagt, daß die Grenzen meiner Heimat hinausgerückt 
waren, und nun erſt fühlte ich die Verwandtſchaft der 
drei Völker, in dieſem Gefühl ſchrieb ich ein „ſkandi⸗ 
naviſches Lied”, einen Lobvers für jede der drei Na⸗ 
tionen, für das Eigentümliche und Beſte bei einer 
jeden von ihnen., Man kann ſehen, daß die Schweden 
viel aus ihm gemacht haben, war das erſte, was ich 
daheim über dieſes Lied hörte. — Jahre verſtrichen, 
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die Nachbaren verftanden einander beſſer, Oehlen⸗ 
ſchläger, Friederike Bremer und Tegner brachten ſie 
gegenſeitig dazu, ihre Schriftſteller zu leſen, ſie ge⸗ 
wannen einander lieb, und der törichte Reft der alten 
Feindſchaft, der ſich nur darauf gründete, daß ſie ſich 
nicht kannten, verſchwand, jetzt herrſcht ein ſchönes 
herzliches Verhältnis zwiſchen Schweden und Dänen. 
In Kopenhagen wurde ein ſkandinaviſcher Verein 
errichtet; nun kam mein Lied zu Ehren und da wurde 
geſagt: es wird alles überleben, was Anderſen ge⸗ 
ſchrieben hat, was ebenſo unrichtig war, als wenn 
man ſagte, daß es nur das Produkt der geſchmeichelten 
Eitelkeit ſei; jetzt wird dieſes Lied in Schweden wie 
in Dänemark geſungen. 

Nach meiner Heimkehr fing ich an, fleißig Geſchichte 
zu ſtudieren, und machte mich ferner mit der fremden 
Literatur bekannt, doch das Buch, welches mich am 
meiſten anſprach, war das der Natur, und beim Som⸗ 
meraufenthalt auf fühnenſchen Landgütern, beſonders 
auf dem mitten im Walde höchſt romantiſch gelegenen 
Lykkesholm und dem gräflichen Gut Glorup, bei 
deren Beſitzer ich die freundlichſte Aufnahme fand, 
lernte ich auf meinen einſamen Wanderungen ſicher 
mehr, als die Schule mir an Weisheit geben konnte. 
— In Kopenhagen war mir ſchon damals, wie in 
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fpäterer Zeit, Collins Haus ein zweites Vaterhaus, 
hier hatte ich Eltern und Geſchwiſter. Das Geſell⸗ 
ſchaftsleben ſtand mir in den beſten Kreiſen offen und 
das Studentenleben intereſſierte mich, hier lebte ich 
mich in das Intereſſe der Jugend hinein. Das Stu⸗ 
dentenleben Kopenhagens iſt übrigens verſchieden von 
dem der deutſchen Städte und war gerade zu jener 
Zeit eigentümlich und lebendig, für mich erreichte es 
ſeinen Höhepunkt im Studentenverein, wo Studen⸗ 
ten und Profeſſoren ſich treffen, keine Grenze iſt hier 
zwiſchen den jüngern und ältern Gelehrten gezogen. 
In dieſem Verein fand man Zeitungen und Bücher 
verſchiedener Länder, einmal wöchentlich las ein 
Schriftſteller hier ſein jüngſtes Werk vor, mitunter 
wurde auch ein Konzert oder eine burlesk eigentüm⸗ 
liche Darſtellung veranſtaltet, hier entſtanden ſozu⸗ 
ſagen die erſten däniſchen Volkskomö dien, wozu die 
Geſchichte des Tages auf eine unſchuldige, aber immer 
witzige und beluſtigende Weiſe benutzt wurde. Manch⸗ 
mal wurden Vorſtellungen vor Damen zum Beſten 
eines oder des anderen edlen Zweckes gegeben, ſo wie 
in der letzten Zeit, um zu Thorwaldſens Muſeum bei⸗ 
zutragen, um für die Univerſität Biſſens Statuen in 
Marmor ausführen zu laſſen und dergleichen mehr. 
Die Profeſſoren und Studenten führten die Nollen 
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aus, ich trat auch einigemal auf und überzeugte mich, 
daß meine Furcht, mich auf der Bühne zu zeigen, weit 
größer war als das Talent, welches ich vielleicht be⸗ 
ſitzen mochte. Außerdem ſchrieb und arrangierte ich 
mehrere Stücke und lieferte ſo meinen Beitrag, einige 
Bilder aus jener Zeit, namentlich das Leben im Stu⸗ 
dentenverein, habe ich im Roman „O. Z.“ wieder⸗ 
gegeben. Die Laune, die Lebensluſt, welche an man⸗ 
chen Stellen in dieſem Buche und in einigen zu jener 
Zeit geſchriebenen dramatiſchen Stücken hervortritt, 
haben ihre Quelle in dem TCollinſchen Hauſe, wo in dieſer 
Richtung gut auf mich eingewirkt wurde, ſo daß meine 
geiftige Kränklichkeit nicht die Oberherrſchaft gewann, 
Collins älteſte verheiratete Tochter übte mit ihrer 
kecken Laune und ihrem Witz beſonders großen Ein⸗ 
fluß auf mich, wenn der Geiſt weich und elaſtiſch wie 
die Meeresfläche iſt, dann ſpiegelt er gleich dieſer ſeine 
Umgebung ab. 

Meine Schriften gehörten in meiner Heimat zu 
denen, die immer gekauft und geleſen wurden, für 
jeden neuen Roman erhielt ich deshalb auch ein höhe⸗ 
res Honorar, wenn man freilich annimmt, wie enge 
Grenzen die däniſche Leſewelt hat, ſo wird man ein⸗ 
ſehen, daß das Honorar nicht das reichlichſte ſein 
konnte, indeſſen hatte ich zu leben! Collin, welcher zu 
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den Menſchen gehört, die mehr tun als fie verſprechen, 
war mein Helfer, mein Troſt, meine Stütze. 

Zu jener Zeit war der ſetzt verſtorbene Graf Kon⸗ 
rad von Rantzau⸗Breitenburg, ein Holſteiner, 
Geheimer Staatsminiſter in Dänemark, er war eine 
edle, liebenswürdige Natur, ein fein gebildeter Mann 
mit echt ritterlichem Sinn. Er folgte genau den Be⸗ 
wegungen in der deutſchen und däniſchen Literatur, 
in ſeiner Jugend war er viel gereiſt und hatte ſich 
lange in Spanien und Italien aufgehalten. Er las 
meinen „Improvifator” im Original, fühlte ſich da⸗ 
von lebhaft ergriffen, und ſprach ſich bei Hofe und in 
ſeinen Kreiſen auf das wärmſte über dieſes Buch aus. 
Es blieb nicht dabei, er ſuchte mich auf und wurde 
mir ein Wohltäter und Freund. Eines Vormittags, 
als ich einſam in meinem kleinen Zimmer ſaß, ſtand 
der freundliche Mann zum erſtenmal vor mir, er ge⸗ 
hörte zu den Menſchen, zu denen man ſogleich Ver⸗ 
trauen faßt, er bat mich, ihn zu beſuchen, und fragte 
mich unumwunden, ob es nichts gäbe, worin er mir 
von Nutzen ſein könne. Ich deutete an, wie drückend 
es ſei, ſchreiben zu müſſen, um zu leben, immer an 
den morgenden Tag denken zu müſſen, und nicht ſor⸗ 
genfreier ſich entwickeln und wirken zu können, er 
drückte freundlich meine Hand und gelobte mir, ein 
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wirkſamer Freund zu werden, Collin und Oerſted 
ſchloſſen ſich ihm ſicher im ſtillen an und wurden meine 
Fürſprecher. 

Schon mehrere Jahre lang hatte unter König Fried⸗ 
rich dem Sechſten eine Einrichtung beſtanden, welche 
der däniſchen Regierung zu großer Ehre gereicht, 
nämlich die, daß, obgleich eine bedeutende Summe 
jährlich zu Reiſeſtipendien für jüngere Gelehrte und 
Künſtler verwendet wird, außerdem einzelnen von 
dieſen, die keine Amts einnahme beſitzen, noch eine Art 
jährlichen Gehalts bewilligt wird, an dieſer Unter⸗ 
ſtützung haben alle unſere bedeutendſten Dichter Teil 
gehabt, wie Oehlenſchläger, Ingemann, Heiberg, C. 
Winter und andere. Hertz hatte gerade damals einen 
ſolchen Gehalt empfangen und ſeine Zukunft war ſo 
mehr geſichert worden, es war meine Hoffnung und 
mein Wunſch, daß mir dasſelbe Glück zuteil werden 
möchte, und es geſchah. Friedrich VI. bewilligte mir 
für die Zukunft 200 Spezies jährlich. Ich war von 
Dankbarkeit und Freude erfüllt, ich brauchte nun 
nicht mehr ſchreiben zu müſſen, um zu leben, ich 
hatte in möglichen Krankheitsfällen eine ſichere Stütze, 
ich war weniger abhängig von den mich umgebenden 
Menſchen, ein neuer Abſchnitt in meinem Leben be⸗ 
gann. 


9 131 


Sechſtes Kapitel 


SES dieſem Tage an war es, als ob ein beftän- 
digerer Sonnenſchein in mein Herz gekommen 


wäre. Ich fühlte ſelbſt mehr Ruhe, mehr Sicherheit, es 
wurde mir klar, indem ich auf mein früheres Leben 
zurückblickte, daß eine liebende Vorſehung über mich 
wache, daß alles wie durch eine höhere Fügung für 
mich geleitet war, und je feſter eine ſolche Uberzeu⸗ 
gung wird, deſto ſicherer fühlt man ſich. Die Kindheit 
hatte ich hinter mir, mein Jugendleben begann eigent⸗ 
lich erſt von dieſer Zeit an, bisher war es nur ein 
ſchwieriges Schwimmen gegen den Strom. Mein 
Lebens frühling fing an, aber der Frühling hat auch 
ſeine trüben Tage, ſeine Stürme, bevor es klarer 
Sommer wird, ſie ſind da, um zu entwickeln, was da 
reifen foll. 


132 


Was mir einer meiner liebften Freunde auf einer 
meiner fpäteren Reifen nach dem Auslande ſchrieb, 
kann als Einleitung zu dem, was ich hier erzählen 
muß, dienen. Er ſchrieb in ſeinem eigentümlichen Stil: 
„Es ift Ihre aus erleſene Einbildungskraft, die ſogleich 
die Geſchichte erfindet, daß Sie in Dänemark ver⸗ 
achtet find; das iſt ſa eine Unwahrheit! Sie und 
Dänemark vertragen ſich vortrefflich, und würden 
ſich noch beſſer vertragen, wenn es kein Theater in 
Dänemark gäbe; hinc illae lacrymae! Dieſes ver- 
dammte Theater, iſt das denn Dänemark, und ſind 
Sie nichts anderes als ein Theaterſchriftſteller?“ — 
Hierin liegt eine Kernwahrheit, das Theater iſt die 
Höhle geweſen, aus der die meiſten böſen Stürme 
über mich losgebrochen ſind. Es iſt ein eigenes Volk, 
das Theatervolk, ebenſo verſchieden von andern, als 
Beduinen von Deutſchen, von dem erſten Statiſten 
bis zum erſten Liebhaber ſetzt ſeder einzelne ſich in der 
Regel in die eine Wagſchale und legt die ganze übrige 
Welt in die andere. Das däniſche Theater iſt ein 
gutes Theater, ſa es kann dem Burgtheater in Wien 
an die Seite geſtellt werden, aber das Theater in 
Kopenhagen ſpielt in der Konverſation eine zu große 
Rolle und hat in den meiſten Kreiſen eine zu große 
Bedeutung. Ich kenne die Bühnen und Bühnen⸗ 
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künſtler anderer großen Städte nicht genau genug 
und kann ſie des halb nicht mit unſerm Theater ver⸗ 
gleichen, aber dieſes hat zu wenig militäriſche Diſzi⸗ 
plin, und dieſe gehört dazu, wo viele Individuen ein 
Ganzes bilden ſollen, ſelbſt wenn dies ein künſtleriſches 
Ganzes iſt. Die bedeutendſten dramatiſchen Dichter 
haben in Dänemark — das will ſagen in Kopenhagen, 
denn nur dort iſt ein Theater — ihre Not. Diejenigen 
Schauſpieler und Schauſpielerinnen, die durch Ta⸗ 
lent oder Volksgunſt die erſten ſind, ſtellen ſich ſehr 
häufig über die Direktion, über den Verfaſſer, dieſer 
muß ihnen ſeinen Dank darbringen, er muß ſuchen 
mit ihnen auf gutem Fuß zu ſtehen, weil ſie eine Rolle 
verderben oder — was oft ebenſo ſchlimm ift — vor 
der Aufführung eine Meinung über das Stück im 
Publikum verbreiten könnten, es gibt dann eine Kaffee⸗ 
hauskritik, bevor noch jemand etwas von der Arbeit 
wiſſen ſollte. Es iſt auch charakteriſtiſch für die Kopen⸗ 
hagener ſelbſt, daß, wenn ein neues Stück aufgeführt 
werden ſoll, man nicht ſagt: „Ich freue mich darauf, 
ſondern: „Es wird wohl wieder nichts taugen, wird 
es ausgepfiffen werden?” Das Pfeifen ſpielt eine 
große Rolle und iſt eine Beluſtigung, die das Haus 
füllt, aber es iſt nicht der ſchlechte Schauſpieler, der 
ausgepfiffen wird, nein, nur der Dichter und der Kom⸗ 
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poniſt find die beiden Sünder, für die das Schaffot 
errichtet ift. Fünf Minuten ift die ordnungsmäßige 
Zeit, und dann ertönen die Pfeifen, und die ſchönen 
Damen lächeln und freuen ſich, wie die Spanie⸗ 
rinnen bei ihren blutigen Stiergefechten. Alle unſere 
bedeutendſten dramatiſchen Schriftſteller ſind ausge⸗ 
pfiffen worden, wie Oehlenſchläger, Heiberg, Over⸗ 
ſkon und andere, nicht zu ſprechen von fremden Klaſ⸗ 
ſikern, z. B. Moliere. 

Das Theater iſt inzwiſchen der Wirkungskreis, der 
für den däniſchen Schriftſteller, deſſen Publikum ſich 
nicht weit über die Grenze hinaus erſtreckt, der ein⸗ 
träglichſte iſt. Das hatte mich dazu veranlaßt, die 
früher erwähnten Opernterte zu ſchreiben, wegen 
deren ich ſo ſtreng beurteilt wurde, ein innerer Drang 
trieb mich fpäter dazu, noch einige andere Arbeiten zu 
liefern. Collin war nicht mehr Theaterdirektor, Juſtiz⸗ 
rat Molbech hatte ſeine Stelle erhalten, die Tyran⸗ 
nei, die jetzt begann, artete in das Komiſche aus. Ich 
glaube, daß im Laufe der Zeit die geſchriebenen Zen⸗ 
ſurbücher, die das Theater aufbewahrt, und worin 
Molbech ſich gewiß über angenommene und verwor⸗ 
fene Stücke ausgeſprochen hat, eine merkwürdige 
Charakteriſtik abgeben werden. Uber alles, was 
ich ſchrieb, wurde der Stab gebrochen! Ein Ausweg 
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für mich, um meine Stücke auf die Bühne zu brin⸗ 
gen, war, ſie denſenigen Schauſpielern zu ſchenken, 
die im Sommer für eigene Rechnung Vorſtellungen 
gaben. Zu einer Dekoration, die zu einem anderen 
Stücke gemalt worden war, welches durchfiel, ſchrieb 
ich im Sommer 1839 das Vaudeville „Der Unſicht⸗ 
bare auf Sprog6”, die ausgelaſſene Luſtigkeit im 
Stücke verſchaffte dieſem die Gunſt des Publikums 
in dem Grade, daß ich für das ſelbe die Annahme der 
Direktion erreichte, und noch jeßt geht dieſe leicht ſkiz⸗ 
zierte Arbeit über die Bühne und hat eine Anzahl 
von Darſtellungen erlebt, die ich nicht geahnt hätte. 

Dieſer Beifall gereichte mir jedoch nicht weiter zum 
Vorteil, denn ſede meiner ſpäteren dramatiſchen Ar⸗ 
beiten verſchaffte mir nur Verwerfung und Arger. 
Deſſenungeachtet faßte ich, von der Idee und vom 
Gegenſtande der kleinen franzöſiſchen Erzählung „Les 
epaves” ergriffen, den Vorſatz, dieſelbe dramatiſch zu 
bearbeiten, und da ich ſo oft gehört hatte, daß ich keine 
Beharrlichkeit beſäße, einen Stoff durchzuarbeiten, 
beſchloß ich, dieſes neue Drama, „Der Mulatte”, von 
Anfang bis zu Ende auf das fleißigſte durchzuführen 
und zwar in wechſelnden, immer gereimten Verſen, 
wie fie damals Mode waren. — Es war ein fremder 
Stoff, den ich benutzte, wenn aber Verſe Muſik ſind, 


136 


fo verſuchte ich wenigſtens dem Tert meine Mufik 
unterzulegen und die Dichtung eines anderen in mein 
geiſtiges Blut übergehen zu laſſen, man ſollte auf 
dieſe Weiſe nicht, wie früher bei den Romanen Walter 
Scotts, ſagen können, daß die Dichtung für die Bühne 
verſchnitten oder zugeſchnitten ſei. Das Stück wurde 
fertig und von tüchtigen Männern, älteren Freunden 
und einigen Schauſpielern, die darin auftreten ſoll⸗ 
ten, für vortrefflich erklärt, eine reiche dramatiſche 
Handlung lag im Stoffe, und meine Lyrik bekleidete 
dieſe ſo mit friſchem Grün, daß man befriedigt ſchien. 
Das Stück wurde eingereicht und von Molbech ver⸗ 
worfen. Es war bekannt genug, daß, was er für die 
Bühne pflegte, dort ſchon am erſten Abend verwelkte, 
was er aber als Unkraut auf den Weg warf, eine 
Blume für den Garten wurde, — immer ein Troſt 
für mich. Der Mitdirektor, Geheimeetatsrat Adler, 
ein Mann von Geſchmack und Billigkeit, wurde der 
Beſchützer meiner Arbeit, und weil darüber ſchon ein 
ſehr günſtiges Urteil im Publikum herrſchte, nachdem 
ich es mehreren vorgeleſen hatte, wurde es zur Auf⸗ 
führung beſtimmt, ich hatte die Ehre, es meinem jetzi⸗ 
gen Könige und der Königin vorzuleſen, die mich lieb⸗ 
reich und freundlich aufnahmen und von denen ich ſeit 
jener Zeit mehrfache Beweiſe der Gnade und Herz- 
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lichkeit empfangen habe. Der Tag der Aufführung 
erſchien, die Zettel waren angeſchlagen, die ganze 
Nacht hatte ich vor Unruhe und Erwartung kein Auge 
geſchloſſen, die Leute ſtanden ſchon in Reihen vor dem 
Theater, um Billetts zu erlangen — da jagten Sta⸗ 
fetten durch die Straßen, ernſte Gruppen verſam⸗ 
melten ſich, die Trauerkunde erſcholl, daß dieſen Mor⸗ 
gen der König Friedrich der VI. geſtorben fei. 
Zwei Monate lang war nun das Theater geſchloſ⸗ 
fen und wurde unter Chriſtians des Achten Regie⸗ 
rung mit meinem Drama „Der Mulatte eröffnet, 
welches mit dem jubelndſten Beifall aufgenommen 
wurde, aber ich konnte die Freude darüber nicht ſo⸗ 
gleich faſſen, ich fühlte mich nur von einer Spannung 
befreit und atmete leichter. Das Stück wurde in einer 
Reihe von Darſtellungen mit gleichem Beifall auf⸗ 
genommen, viele ſtellten dieſe Arbeit hoch über alle 
meine früheren und meinten, daß mit dieſem meine 
eigentliche Dichterbahn begönne. Es wurde bald ins 
Schwediſche überſetzt und mit Beifall auf dem König⸗ 
lichen Theater in Stockholm gegeben, reiſende Schau⸗ 
ſpieler führten es in den kleineren Städten im Nach⸗ 
barlande auf, eine däniſche Geſellſchaft gab es in der 
Originalſprache in der ſchwediſchen Stadt Malmö, 
und eine Schar Studenten aus der Univerſitätsſtadt 
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Lund nahm es mit Jubel auf. Ich war gerade eine 
Woche zuvor zum Beſuch auf einigen ſchwediſchen 
Landgütern, wo ich ſo herzlich aufgenommen wurde, 
daß die Erinnerung daran nie aus meiner Bruſt ver⸗ 
löſchen wird, ich erhielt da im Auslande die erſte 
öffentliche Ehrenbezeigung, die einen tiefen unver⸗ 
geßlichen Eindruck auf mich hervorgebracht hat. Von 
einigen Studierenden in Lund wurde ich eingeladen, 
ihre alte Stadt zu beſuchen. Hier war eine Feſtmahl⸗ 
zeit für mich veranſtaltet, Reden wurden gehalten, 
Toaſte ausgebracht, und als ich am Abend in einem 
Familienkreiſe war, wurde ich davon benachrichtigt, 
daß die Studierenden mir eine Serenade bringen 
würden. Ich fühlte mich wahrhaft ergriffen von die⸗ 
ſer Nachricht, mein Herz ſchlug fieberhaft, als ich die 
dichte Schar, mit ihren blauen Mützen, ſich Arm in 
Arm dem Hauſe nähernd erblickte, ich empfand ein 
Gefühl der Demut, ein recht lebendiges Bewußtſein 
meiner Mängel, daß ich mich gleichſam zur Erde ge⸗ 
beugt fühlte, indem man mich erhob, als ſie alle ihre 
Häupter entblößten, während ich hervortrat, hatte ich 
meine ganze Kraft vonnöten, um nicht in Tränen aus⸗ 
zubrechen. Im Gefühl, daß ich deſſen unwürdig ſei, 
ſpähten meine Augen umher, ob ſich nicht bei jemand 
ein Lächeln über die Lippen ſtahl, aber ich erblickte 
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nichts, es würde mir in dieſem Augenblick die tiefſte 
Wunde geſchlagen haben. Nach einem Hurra wurde 
eine Rede gehalten, aus welcher ich mich deutlich fol⸗ 
gender Worte entſinne: „Wenn Ihr Vaterland und 
die Länder Europas Ihnen ihre Huldigungen dar⸗ 
bringen, dann mögen Sie nicht vergeſſen, daß die 
erſte, die Ihnen gebracht wurde, von den Lundiſchen 
Studenten ausging. Wenn das Herz warm iſt, wird 
der ſtarke Ausdruck nicht gewogen, ich fühlte es tief 
und erwiderte, daß ich von dieſem Augenblick an fühle, 
daß ich einen Namen hehaupten müſſe, um mich die⸗ 
ſer Ehrenbezeigung würdig zu machen. Ich drückte 
den Nächſtſtehenden die Hände und dankte ihnen ſo 
tief, fo innig ſicher iſt nie eine Dankſagung inniger 
geweſen. Als ich in das Zimmer zurückkehrte, ging 
ich beiſeite, um dieſe Spannung, dieſe Uberwältigung 
des Gefühls aus zuweinen. „Denken Sie nicht mehr 
daran, ſeien Sie fröhlich mit uns, ſagten einige mei⸗ 
ner munteren ſchwediſchen Freunde, aber es war ein 
tiefer Ernſt in meine Seele gekommen. Oft iſt mir die 
Erinnerung an dieſe Stunde zurückgekehrt, kein edler 
Menſch, der dieſe Blätter lieſt, wird eine Eitelkeit 
darin erkennen, daß ich fo lange bei dieſem Lebens⸗ 
moment verweilt habe, welcher die Hochmutswurzeln 
eher verbrannte als ſie nährte. Mein Drama ſollte 
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nun in Malmö aufgeführt werden, die Studenten 
wollten es ſehen, aber ich beeilte meine Abreiſe, um 
nicht im Theater zu ſein. Mit Dank und Freude flie⸗ 
gen meine Gedanken nach der ſchwediſchen Univerſi⸗ 
täts ſtadt, doch ich ſelbſt bin ſeitdem nicht wieder dort 
geweſen. — In ſchwediſchen Blättern wurde die mir 
erwieſene Ehre beſprochen und hinzugefügt, man ſei 
nicht unbekannt damit, daß mich einzelne Cliquen in 
meinem Vaterlande verfolgten, dies könne aber die 
Nachbarn nicht hindern, mir eine ſolche Huldigung 
darzubringen. 

Als ich nach Kopenhagen zurückkam, fühlte ich erſt 
recht, wie herzlich die Schweden mich aufgenommen 
hatten, bei einzelnen meiner älteren geprüften Freunde 
fand ich die innigſte Teilnahme, ich erblickte Tränen 
in ihren Augen, Tränen der Freude über die mir er⸗ 
wieſene Ehre und beſonders, ſagten ſie, über die Art 
und Weiſe, wie ich dieſe aufgenommen. Es gibt für 
mich nur eine Art, gerade bei der Freude fliehe ich 
mit Dank zu Gott. — Einzelne lächelten über den 
Enthuſiasmus, einige Stimmen erhoben ſich ſchon 
gegen den Mulatten, „der Stoff war ja entlehnt“, 
die franzöſiſche Erzählung wurde genau durchgegan⸗ 
gen. Das allzugroße Lob, welches ich erhalten hatte, 
machte mich nun empfindlich gegen den Tadel, ich 
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konnte ihn weniger als früher ertragen und fab nun 
auch deutlicher, daß er nicht aus Intereſſe für die 
Sache entſpränge, ſondern nur geäußert wurde, um 
mich zu ärgern. Mein Gemüt war übrigens friſch und 
elaſtiſch, ich faßte gerade zu jener Zeit die Idee zum 
„Bilderbuch ohne Bilder” und führte fie aus. Dieſes 
kleine Buch ſcheint, nach den Rezenſionen und der 
Zahl der Auflagen zu urteilen, in Deutſchland ein 
ungewöhnliches Glück gemacht zu haben, auch ins 
Schwediſche wurde es überſetzt und mir zugeeignet, 
daheim wurde es weniger beachtet, man ſprach nur 
von dem „Mulatten“ und zuletzt nur von dem ent⸗ 
lehnten Stoff zu dieſem. — Da beſchloß ich, eine neue 
dramatiſche Arbeit zu liefern, worin die Begebenheit 
und Entwickelung, kurz alles eigene Erfindung ſein 
ſollte, ich hatte ſchon die Idee und ſchrieb nun die 
Tragödie: „Das Maurenmädchen“, indem ich durch 
dieſe allen Liebloſen den Mund zu ſtopfen und meinen 
Platz als dramatiſcher Dichter zu behaupten gedachte. 
Ich hoffte zugleich, durch die Einnahme von dieſem 
Stück verbunden mit dem Ertrage für den Mulatten 
eine neue Reiſe nicht allein nach Italien, ſondern 
auch nach Griechenland und der Türkei beſtreiten zu 
können. Meine erſte Reiſe hatte mehr als alles an⸗ 
dere auf meine geiſtige Entwickelung eingewirkt, ich 
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war daher voll Reiſeluſt und erfüllt von dem Stre⸗ 
ben, mir mehr Kenntniſſe der Natur und des Men⸗ 
ſchenlebens anzueignen. 

Heiberg gefiel mein neues Stück und überhaupt 
mein dramatiſches Treiben nicht, ſeine Frau — mir 
ſchien die Hauptrolle wie für fie geſchrieben ſchlug 
es und zwar nicht eben in der freundlichſten Weiſe ab, 
ſie zu ſpielen, tief verletzt ging ich fort. Ich beklagte 
mich bei einzelnen darüber, ob das nun wiedererzählt 
worden oder ob ein Beklagen über den Liebling des 
Publikums ein Verbrechen iſt, genug, von dieſem 
Augenblick an wurde Heiberg mein Gegner, er, deſſen 
geiſtigen Wert ich ſo hoch ſchätzte, er, dem ich mich ſo 
gern angeſchloſſen hätte und dem ich mich mehrere 
Mal, ich darf es ſagen, mit der ganzen Innigkeit 
meiner Natur genähert hatte. Ich habe ſtets ſeine 
Gattin für eine ſo ausgezeichnete Künſtlerin gehalten 
und bin noch immer ſo ſehr dieſer Meinung, daß ich 
keinen Augenblick Anſtand nehme zu behaupten, ſie 
würde einen europäiſchen Ruf haben, wäre die dä⸗ 
niſche Sprache ſo verbreitet wie die deutſche oder die 
franzöſiſche, in der Tragödie iſt ſie bei dem Geiſte und 
der Genialität, mit denen ſie jede Rolle auffaßt, eine 
höchſt intereſſante Erſcheinung und im Luſtſpiel ſteht 
ſie unübertrefflich da. 
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Das Unrecht mag nun auf meiner Seite fein oder 
nicht, gleichviel, eine Partei war gegen mich, ich ſtand 
gekränkt, gereizt durch mehrere zuſammentreffende Un⸗ 
annehmlichkeiten da, ich fühlte mich unbehaglich in 
der Heimat, ja ſogar halb krank, ich überließ daher 
mein Stück ſeinem Schickſal, und leidend und ver⸗ 
ſtimmt eilte ich fort. In dieſer Stimmung ſchrieb ich 
eine Vorrede zum „Maurenmädchen“, die allzudeut⸗ 
lich mein krankes Gemüt verrät. Wollte ich dieſen 
Abſchnitt meines Lebens anſchaulicher und klarer dar⸗ 
ſtellen, fo würde dies ein Eindringen in die Myſterien 
des Theaters, ein Auseinanderſetzen unſerer äftheti- 
ſchen Cliquen und ein Hervorheben vieler einzelner 
Perſonen, die nicht in die Offentlichkeit gehören, er⸗ 
fordern. Mancher würde an meiner Stelle gleich mir 
krank oder heftig erzürnt worden fein — das fra 
wäre wohl das vernünftigſte geweſen. | 

Bei meiner Abreife veranftalteten mehrere meiner 
jungen Freunde unter den Studenten ein Feſt für 
mich, unter den Alteren, die mich hier empfingen, be⸗ 
fanden ſich Collin, Oehlenſchläger und Oerſted. Es war 
etwas Sonnenſchein in meine Verſtimmtheit, Lieder 
von Oehlenſchläger und Hillerup wurden geſungen, 
und ich fand Herzlichkeit und Freundſchaft, indem ich 
betrübt die Heimat verließ. Es war im Oktober 1840. 
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Ich ging zum zweitenmal nach Italien und von 
dort nach Griechenland und Konſtantinopel — eine 
Reiſe, die ich auf meine Art in „Eines Dichters Ba⸗ 
ſar erzählt habe. 

In Holſtein blieb ich einige Tage bei dem Grafen 
Rantzau⸗Breitenburg, der mich früher eingeladen 
hatte und deſſen Stammſchloß ich jetzt zum erſtenmal 
beſuchte, ich lernte die reiche holſteiniſche Natur, Heide 
und Marſchland, kennen und eilte dann über Nürn⸗ 
berg nach München, wo ich Cornelius und Schel⸗ 
ling wieder traf und von Kaulbach und Stieler 
freundlich aufgenommen wurde, wohl warf ich einen 
Blick in Münchens Künſtlerleben, ging aber doch 
größtenteils meinen eigenen einſamen Weg, bald er⸗ 
füllt von Lebensluſt, noch öfter wieder an meinen 
Kräften zweifelnd. Ich beſaß ein eigenes Talent, bei 
den Schattenſeiten des Lebens zu verweilen, das 
Bittere aufzuſuchen und gerade davon zu koſten, und 
verſtand es ganz ausgeſucht, mich ſelbſt zu plagen. 

Zur Winters zeit ging ich über den Brenner, war 
einige Tage in Florenz, das ich früher auf längere 
Zeit beſucht hatte, und kam gegen das Weihnachtsfeſt 
nach Rom. Ich ſah hier die herrlichen Kunſtſchätze 
wieder, traf alte Freunde und erlebte wieder einen 
Karneval und Moccoli, aber nicht ich allein war kör⸗ 
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perlich krank, die Natur um mich her ſchien ebenfalls 
zu kränkeln, es herrſchte nicht die Ruhe, die Friſche, 
als da ich das erſtemal in Rom war. Die Erde bebte, 
die Tiber ftieg bis in die Straßen hinauf, Fieber graf- 
ſierten und rafften viele hinweg, in wenigen Tagen ver⸗ 
lor Fürſt Borgheſe ſeine Gemahlin und drei Söhne. 
Regen und Wind herrſchten, kurz, es war unheimlich, 
und von der Heimat wurden mir auch nur kalte Um⸗ 
ſchläge geſandt. Man ſchrieb mir, daß „Das Mauren⸗ 
mädchen” aufgeführt und einigemal ruhig über die 
Bühne gegangen ſei, aber, wie ich es vorausgeſehen, 
nur ein kleines Publikum hatte ſich eingefunden, und 
die Direktion legte deshalb das Stück beiſeite. An⸗ 
dere Kopenhagener Briefe an Landsleute in Rom 
ſprachen Begeiſterung für ein neues Werk von Hei⸗ 
berg aus, eine ſatiriſche Dichtung: „Eine Seele nach 
dem Tode”; es fei ſoeben herausgekommen, ſchrieb 
man, ganz Kopenhagen ſei davon erfüllt und „An⸗ 
derſen werde darin köſtlich mitgenommen Das Buch 
war vortrefflich und ich war darin lächerlich gemacht, 
das war alles, was ich hörte, alles, was ich wußte, 
niemand erzählte mir, was eigentlich von mir geſagt 
worden ſei, worin das Beluſtigende, das Lächerliche 
lag. Es iſt doppelt peinlich, verſpottet zu werden, wenn 
man nicht weiß, worüber geſpottet wird. Die Nach⸗ 
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richt wirkte gleich geſchmolzenem Blei, das in eine 
Wunde getröpfelt wird, und ſchmerzte mich tief. Erſt 
nach meiner Heimkehr las ich dieſes Buch und fand, 
daß, was darin über mich gefagt worden, an ſich ſelbſt 
nichts war, was ſich zu Herzen zu nehmen der Mühe 
verlohnte. Es war ein Scherzen über meine Berühmt⸗ 
heit, „von Schonen bis zum Hundsrück', welche Hei⸗ 
berg nicht gefiel, ſodann ließ er meinen „Mulatten” und 
das „Maurenmädchen in der Hölle aufführen, wo — 
und das war das witzigſte — die Verdammten beide 
Stücke an einem Abend ſehen mußten und dann hin⸗ 
gegen ſich ruhig niederlegen konnten. Die Dichtung fand 
ich übrigens ſo vortrefflich, daß ich faſt an Heiberg ge⸗ 
ſchrieben, und ihm meinen Dank dafür dargebracht hätte, 
aber ich beſchlief dieſen Entſchluß, und als ich erwachte 
und ruhiger war, fürchtete ich, daß ein ſolcher Dank miß⸗ 
verſtanden werden könnte, und unterließ ihn deshalb. 

In Rom ſah ich, wie geſagt, das Buch nicht, ich 
hörte nur die Pfeile ſauſen und verwunden, kannte 
aber das Gift nicht, das in ihnen verborgen ſein 
konnte. Es war mir, als wäre Rom keine glückbrin⸗ 
gende Stadt, auch als ich das erſtemal hier war, ver⸗ 
lebte ich finſtere, bittere Tage. Ich war krank, eigent⸗ 
lich das erſtemal in meinem Leben körperlich krank, 
und beeilte mich, fort zu kommen. 
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Der däniſche Dichter Holſt war damals in Rom; 
er hatte in dieſem Jahr ein Reiſeſtipendium erhalten. 
Holſt hatte ein Trauergedicht über König Friedrich VI. 
geſchrieben, es ging von Mund zu Mund und weckte 
einen Enthuſiasmus, ungefähr wie Beckers gleichzei⸗ 
tiges Rheinlied in Deutſchland. Er wohnte in Rom 
in demſelben Hauſe mit mir und erwies mir viele 
Teilnahme, mit ihm machte ich die Reiſe nach Neapel, 
wo, ungeachtet es im März war, die Sonne nicht 
recht ſcheinen wollte und der Schnee rings umher auf 
den Bergen lag. Es war Fieber in meinem Blut, ich 
litt geiſtig und körperlich, und bald lag ich ſo heftig 
ergriffen darnieder, daß ſicher nur ein ſchneller Ader⸗ 
laß, zu dem mein vortrefflicher neapolitaniſcher Wirt 
mich nötigte, mein Leben rettete. 

In wenigen Tagen wurde mein Befinden merklich 
beſſer und ich fuhr nun mit einem franzöſiſchen Kriegs⸗ 
dampfſchiffe von Neapel nach Griechenland, Holſt 
geleitete mich an Bord. Es war, als ob ein neues 
Leben für mich aufgehen ſollte, und in Wahrheit ge⸗ 
ſchah dies, ſteht es nicht leſerlich in meinen fpäteren 
Schriften, ſo gab es ſich doch in meinen Lebensan⸗ 
ſichten, in meiner ganzen inneren Entwicklung kund. 
Als ich meine europäiſche Heimat hinter mir liegen 
ſah, war mir zumute, als ginge ein Strom des Ver⸗ 
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geſſens über alle bitteren und kränkenden Erinne- 
rungen hin, ich fühlte Geſundheit in meinem Blute, 
Geſundheit in meinen Gedanken, friſch und mutig 
erhob ich wieder das Haupt. 

Wie eine Schweiz, mit einem höheren und klareren 
Himmel als der Italiens, lag Griechenland vor mir, 
die Natur brachte einen tiefen, ernſten Eindruck auf 
mich hervor, ich empfand das Gefühl, auf dem gro⸗ 
ßen Wahlplatz der Welt zu ſtehen, wo Nationen ge⸗ 
kämpft hatten und zugrunde gegangen waren. Kein 
einzelnes Gedicht kann ſolche Größe umfaſſen, jedes 
ausgebrannte Flußbett, ſede Anhöhe, ſeder Stein 
haben große Erinnerungen zu erzählen — wie klein 
erſcheinen nicht die Unebenheiten des Alltagslebens 
an einem ſolchen Ort! Ein Reichtum von Ideen durch⸗ 
ſtrömte mich und in einer ſolchen Fülle, daß keine auf 
dem Papier haftete. Den Gedanken, daß das Gött⸗ 
liche hier auf Erden ſeinen Kampf zu beſtehen hat, 
daß es hier verſtoßen wird, aber doch wieder ſiegreich 
durch alle Jahrhunderte geht, hatte ich Luſt, auszu⸗ 
ſprechen, und fand in der Sage vom ewigen Juden 
ein Motiv dafür. Schon ſeit einem Jahr tauchte dieſe 
Dichtung in meinen Gedanken auf, oft erfüllte ſie 
mich ganz, ich glaubte mitunter, wie der Schatzgrä⸗ 
ber, meinen Schatz gehoben zu haben, da verſank er 
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plötzlich wieder und ich zweifelte daran, ihn jemals 
an das Tageslicht bringen zu können. Ich fühlte, 
welche Maſſe von Kenntniſſen ich mir erſt in verſchie⸗ 
denen Richtungen würde aneignen müſſen. — Oft, 
wenn ich daheim Vorwürfe über das, was ſie Man⸗ 
gel an Studium nannten, hören mußte, hatte ich tief 
in die Nacht hinein geſeſſen und Geſchichte oder 
Hegels Philoſophie der Geſchichte ſtudiert. Ich ſprach 
nicht davon, denn ſonſt würde man ſogleich von an⸗ 
deren Studien geſprochen haben, ſo wie eine beleh⸗ 
rende Dame es machte, welche ſagte, daß die Leute 
recht hätten zu beklagen, daß ich nicht Studium ge⸗ 
nug beſäße. „Sie haben ja keine Mythologie, ſagte 
ſie, „in allen Ihren Gedichten kommt nicht ein ein⸗ 
ziger Gott vor! Sie müſſen Mythologie treiben, Na⸗ 
cine und Corneille leſen. Das nannte ſie Studium, 
und ſo hatte gewiß ein jeder etwas Eigentümliches 
mir zu empfehlen. — Ich hatte zu meinem Gedicht 
„Ahasverus viel geleſen und aufgezeichnet, aber 
doch nicht genug, in Griechenland, glaubte ich, würde 
ſich das Ganze in Klarheit ſammeln. Die Dichtung 
iſt noch nicht fertig, allein ich hoffe, ſie wird es zu 
meiner Ehre werden, denn es geht mit den Kindern 
des Geiſtes wie mit den irdiſchen: ſie wachſen, wäh⸗ 
rend ſie ſchlafen. 


150 


In Athen wurde ich von dem Profeſſor Roß, 
einem geborenen Holſteiner, und meinen däniſchen 
Landsleuten herzlich aufgenommen, ich fand Gaſt⸗ 
freiheit und freundſchaftlichen Sinn bei dem herr⸗ 
lichen Prokeſch⸗Oſten, ſelbſt der König und die 
Königin nahmen mich höchſt gnädig auf. Meinen 
Geburtstag feierte ich auf der Akropolis. 

Von Athen ſegelte ich nach Smyrna, und es war 
mir keine kindiſche Freude, einen anderen Weltteil 
betreten zu können, ich fühlte eine Andacht dabei, 
gleich der, wenn ich als Kind die alte Kirche in Odenſe 
beſuchte, ich dachte an Chriſtus, der auf dieſem Boden 
blutete, ich dachte an Homer, deſſen Geſänge von hier 
aus ewig über die Erde ertönen. Aſiens Küſte hielt 
mir ihre Predigt, die vielleicht ergreifender war, als 
irgendeine Predigt in einer Kirche es ſein kann. 

In Konſtantinopel verlebte ich elf intereſſante 
Tage, meinem gewöhnlichen Reiſeglück zufolge fiel 
gerade während meines Aufenthaltes daſelbſt Moha⸗ 
mets Geburtstag, ich ſah die große Illumination, 
welche mich ganz in Tauſendundeinenacht verſetzte. 
— Unſer däniſcher Geſandter wohnt mehrere Meilen 
von Konſtantinopel entfernt, und ich hatte gerade nur 
Gelegenheit, ihn zu ſehen, aber ich fand herzliche Auf⸗ 
nahme bei dem öſterreichiſchen Internuntius Baron 
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v. Stürmer, bei ihm hatte ich eine deutſche Heimat 
und deutſche Freunde. Die Rückreiſe gedachte ich über 
das Schwarze Meer und die Donau hinauf zu machen, 
allein das Land war in Aufruhr, es hieß, daß meh⸗ 
rere Tauſend Chriſten ermordet worden wären. Meine 
Reiſegefährten im Hotel, wo ich wohnte, gaben ihren 
Plan mit der Donaureiſe auf, zu der ich die größte 
Luſt hatte, und rieten mir ſämtlich davon ab. Aber in 
dieſem Fall mußte ich wieder nach Griechenland 
zurück und über Italien heimkehren — das war ein 
ſchwerer Kampf. Ich gehöre nicht zu den Mutigen, 
ich fühle Angſt beſonders bei kleinen Gefahren / aber bei 
den größeren und wenn eine Ausbeute zu gewinnen 
iſt, da habe ich einen Willen und der iſt mit den Jah⸗ 
ren feſter geworden, ich kann beben, ich kann mich 
fürchten, aber ich tue doch das, was ich für das Rich⸗ 
tigfte erkenne. Ich ſchäme mich nicht, meine Schwäche 
zu geſtehen, ich glaube, daß, wenn man aus eigenem 
Antriebe der angeborenen Furcht gerade entgegen⸗ 
geht, man das Seinige getan hat. — Ich hatte Luſt, 
das Innere des Landes kennen zu lernen und die 
Donau in ihrer ganzen Aus dehnung zu befahren, ich 
kämpfte mit mir ſelbſt, meine Phantaſie malte mir die 
ſchrecklichſten Begebenheiten vor, es war eine ſchwere 
Nacht. Am Morgen zog ich Baron Stürmer zu Nat, 
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und da er meinte, daß ich die Reife wohl unternehmen 
könnte, entſchloß ich mich dazu. Von dem Augenblick 
an, wo mein Entſchluß einmal gefaßt iſt, habe ich ein 
unerſchütterliches Vertrauen zur Vorſehung und füge 
mich ruhig in mein Schickſal. Es begegnete mir nichts, 
die Reiſe lief glücklich ab, und nach der für mich pein⸗ 
lichen Quarantäne an der walachiſchen Grenze er⸗ 
reichte ich Wien am einundzwanzigſten Reiſetage. 
Der Anblick ſeiner Türme und das Zuſammentreffen 
mit vielen Dänen erweckte in mir den Gedanken, bald 
wieder in der Heimat zu ſein, die Phantaſie beugte 
mein Haupt, und die ſchweren Erinnerungen und 
Kränkungen traten wieder hervor. 

Im Auguſt 1841 war ich wieder in Kopenhagen, 
dort ſchrieb ich meine Reiſeerinnerungen nieder unter 
dem Titel: „Eines Dichters Bafar”, in mehreren 
Abteilungen nach den Ländern. An verſchiedenen 
Orten im Auslande hatte ich einzelne gefunden, gleich 
wie in der Heimat, denen ich mich verbunden fühlte. 
Ein Dichter iſt wie der Vogel, er gibt was er hat, er 
gibt einen Geſang, ich wollte gern jedem dieſer Lieben 
einen folden geben; es war eine flüchtige Idee, ge⸗ 
boren, darf ich ſagen, in einem dankbaren Gemüt. 
Graf Rantzau⸗Breitenburg, der in Italien gelebt 
hatte, dieſes Land liebte und mir durch meinen „Im⸗ 
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proviſator ein Wohltäter und Freund geworden war, 
mußte den Teil des Buches haben, welcher von dieſem 
Lande handelte. Liſzt und Thalberg, die mir beide mit 
großer Freundlichkeit entgegengekommen waren, wid⸗ 
mete ich, da der eine ein Ungar, der andere ein Oſter⸗ 
reicher iſt, den Teil, welcher die Donaureiſe enthielt. 
Man wird, nach dieſen Andeutungen, bei jeder Wid⸗ 
mung leicht den Gedanken herausfinden können, der 
mich dabei geleitet hat. Aber dieſe Zueignungen wur⸗ 
den in meinem Vaterlande als ein neuer Beweis von 
Eitelkeit betrachtet, „ich wollte mit Namen prahlen, 
bedeutende Perſonen als meine Freunde nennen”. 
Das Buch iſt in mehrere Sprachen überſetzt worden 
und die Widmungen mit, ich weiß nicht, wie man 
dieſe auswärts beurteilt hat, bin ich wie in Däne⸗ 
mark beurteilt worden, ſo hoffe ich, daß dieſe Erklärung 
die Meinung darüber ändern wird. In Dänemark 
verſchaffte mein „Baſar' mir das anſtändigſte Ho⸗ 
norar, was ich bisher erhalten, ein Beweis, daß ich 
dort endlich geleſen wurde. Eine Kritik erſchien eigent⸗ 
lich nicht, ausgenommen in einigen Tagesblättern 
und ſpäter in einem poetiſchen Verſuch eines jungen 
Dichters, der ein Jahr zuvor mir ſchriftlich ſeine Liebe 
und ſeinen Wunſch mich zu ehren bezeigt hatte, der 
aber nun bei feinem erſten Auftreten feine = ſatiriſchen 


154 


— a m 


Gedichte gegen den Freund ſchleuderte. Ich hielt per⸗ 
ſönlich viel von dieſem jungen Manne und habe ihn 
noch lieb, er hat ſicher mehr an das Glück gedacht, 
das er machen würde, wenn er in Heibergs Fahr⸗ 
waſſer ginge, als daran, daß er mich verwundete. 
Die Zeitungskritik in Kopenhagen war unendlich 
albern. Man fand es überſpannt, daß ich bei Smyrna 
die ganze runde, blaue Mondkugel geſehen haben 
wollte, zu der Zeit als der Neumond erſt anfing, man 
nannte Phantaſie und Übertreibung, was dort jeder, 
der die Augen öffnet, ſehen kann: den Neumond als 
dunkelblauen ganzen runden Mond. Die däniſchen 
Kritiker haben gewöhnlich keinen offenen Blick für 
die Natur, ſelbſt die höchſt vornehme däniſche Monats⸗ 
ſchrift für Literatur tadelte mich einft, weil ich in einem 
Gedicht einen Regenbogen bei Mondſchein beſchrieben 
hatte — das war auch meine Phantaſie, ſagte man, die 
mich zu weit führe. — Wenn ich im „Baſar“ fage: 
„Wäre ich Maler, fo würde ich dieſe Brücke zeichnen, 
aber ich bin nicht Maler, ich bin Dichter, ich muß 
deshalb ſagen uſw. , fo ſagt die Kritik hierüber: „Er 
iſt ſo eitel, daß er uns ſelbſt erzählt, daß er ein Dichter 
ift.” — Es liegt etwas fo Jämmerliches in ſolcher 
Kritik, daß man dadurch nicht verwundet wird, aber, 
ſelbſt wenn man der friedlichſte Menſch iſt, Luſt fühlt, 
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folde naſſen Hunde, die in unſer Zimmer kommen und 
ſich auf die beſten Stellen legen, zu ſchlagen. Es könnte 
ein ganzes „Narrenbuch' über alles das Törichte und 
Unverſchämte, was ich von meinem erſten Auftreten 
bis zu dieſer Stunde habe hören müſſen, geſchrieben 
werden. — „Der Baſar wurde indeſſen viel geleſen 
und machte, was man Glück nennt, ich erhielt gerade 
bei dieſem Buche viel Ermunterung, viele Anerken⸗ 
nung von einzelnen, von den Bedeutendſten im Reiche 
des Geiſtes in meinem Vaterlande. 

Die Reife hatte mich geiſtig und körperlich geſtärkt, 
ich fing an, mir einen feſteren Willen, ein ſichereres 
Urteil anzueignen, ich war mit mir ſelbſt und mit den 
Menſchen um mich her ins Reine gekommen. 

Das politiſche Leben war damals in Dänemark zu 
einer höheren Entwickelung mit ſeinen guten und ſeinen 
böſen Früchten gelangt. Die Beredſamkeit, die ſich 
früher auf demoſtheniſche Weiſe geübt hatte, indem 
ſie kleine Steine in den Mund nahm, die kleinen 
Steine des Alltagslebens, bewegte ſich nun freier 
in den größeren Intereſſen. Ich fühlte keinen Beruf 
dazu und keine Notwendigkeit, mich in dergleichen zu 
miſchen, wie ich denn glaube, daß die Politik in unſerer 
Zeit ein großes Unglück für manche Dichter iſt, Frau 
Politika iſt die Venus, welche ſie in ihren Berg ver⸗ 
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lockt, wo fie zugrunde gehen. Es geht mit den Ge⸗ 
fängen dieſer Dichter, wie mit den Tageblättern: fie 
werden ergriffen, geleſen, geprieſen — und vergeſſen. 
In unſerm Zeitalter möchten alle regieren, die Sub⸗ 
jektivität macht ihre Macht geltend, man vergißt, daß, 
was gedacht, nicht immer ausgeführt werden kann, 
und das vieles anders aus ſieht, wenn es vom Gipfel 
des Baumes, als wenn es von deſſen Wurzel aus 
betrachtet wird. Wer von edler Uberzeugung getrieben 
wird, der Fürſt, wie der Mann aus dem Volke, wer 
nur das Gute will, vor dem beuge ich mich. Die Politit 
iſt nicht meine Sache, Gott hat mir eine andere Auf⸗ 
gabe zugeteilt, das fühlte ich und ich fühle es noch. 
Ich traf bei den ſogenannten erſten Familien des 
Landes eine Anzahl freundlicher herzlicher Menſchen, 
die das Gute an mir ſchätzten, mich in ihren Kreis 
aufnahmen und mich an ihrem reichen Sommerleben 
in ihrem Glücke teilnehmen ließen, ſo daß ich da un⸗ 
abhängig mich recht der Natur, der Waldeinſamkeit 
und dem Landleben überlaſſen konnte. Dort lebte ich 
mich erſt recht in die dãniſche Natur hinein, dort dich⸗ 
tete ich die meiſten meiner Märchen. Bei den ſtillen 
Seen, in den Wäldern, auf den grünen Grasfeldern, 
wo das Wild vorbeiſprang und der Storch auf ſeinen 
roten Beinen einherſchritt, hörte ich keine Politik, keine 
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Polemik, hörte ich niemanden ſich in Hegelſchen Re⸗ 
densarten üben, die Natur um mich und in mir pre- 
digte mir meinen Beruf. Auf dem alten Giſſelfeld, 
früher ein Kloſter, mitten in der tiefſten Waldeinſam⸗ 
keit mit Seen und Hügeln, verlebte ich glückliche Tage. 
Die Beſitzerin, die alte Gräfin Danneſkfold, Mut⸗ 
ter der Herzogin von Auguſtenburg, war eine liebe 
vortreffliche Dame, ich war da nicht ein armes Kind 
des Volkes, ſondern ein freundlich aufgenommener 
Gaſt, jetzt beſchatten die Buchen ihr Grab in der 
freundlichen Natur, mit der ihr Herz verwandt war. 
Mit noch reicheren Anlagen als Giſſelfeld und in 
größerer Ausdehnung liegt dicht dabei Bregentvet, 
welches dem däniſchen Finanzminiſter Grafen Moltke 
gehört. Die Gaſtfreiheit, die ich an dieſem Ort, einer 
der reichſten und ſchönſten Beſitzungen unſeres Landes, 
gefunden, und das glückliche Familienleben, das mich 
hier umgab, hat Sonnenſchein über mein Leben ver⸗ 
breitet. — &8 ſieht vielleicht aus, als wollte ich Namen 
hervorheben und damit prunken, oder als wollte ich 
den Beteiligten eine Art Dank damit abſtatten, deſſen 
bedürfen ſie nicht, und ich müßte noch mehrere Namen 
nennen, wenn ich dieſe Abſicht hätte. Ich nenne aber 
nur dieſe beiden Orte und das durch Thorwaldſen 
berühmte Nyſö, welches dem Baron Stampe ge⸗ 
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hørt; hier lebte ich viel mit dem großen Künftler, hier 
ſchloß ſich einer meiner teuerften jungen Freunde, der 
zufünftige Befiger, an mid) an. 

Dieſes Leben in den verſchiedenen Kreiſen ift von 
großer Wirkung auf mich geweſen, bei den Fürſten, 
unter dem Adel und bei den Armſten im Volke habe 
ich das edle Menſchliche gefunden, im guten, im beſten 
gleichen wir einander alle! 

Das Winterleben in Dänemark hat auch ſeine 
Schönheiten, ſeine reiche Abwechſelung, auch da ver⸗ 
lebte ich einige Tage auf dem Lande und faßte das 
Eigentümliche in der Natur auf. Die längſte Zeit war 
ich jedoch in Kopenhagen. Bei Collins verheirateten 
Söhnen und Töchtern, wo ein liebenswürdiger Kin⸗ 
derkreis aufwuchs, fühlte ich mich heimiſch. Mit dem 
genialen Komponiſten Hartmann wurde die Freund⸗ 
ſchaft Jahr für Jahr feſter, Kunſt und Naturfriſche 
gedeihen in ſeinem Hauſe, Collin war im praktiſchen 
Leben mein Ratgeber, Oerſted bei jedem neuen Werke. 
Das Theater wurde, wenn ich es ſo nennen darf, 
mein Klub, den ich jeden Abend beſuchte, ich hatte 
gerade in dieſem Jahr einen Platz in dem ſogenann⸗ 
ten Hofparkett erhalten. Ein Autor muß ſich natür⸗ 
licherweiſe dazu hinaufarbeiten. Nach der erſten an⸗ 
genommenen Arbeit erhält er Zutritt im Parterre, 
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nach der zweiten größeren Arbeit im Freiparkett, wo 
die Plätze der Schaufpieler find, und nach drei größe- 
ren Arbeiten oder einer Anzahl kleinerer Stücke 
avanciert der Dichter bis zu den numerierten erſten 
Plätzen. Hier fand man Thorwaldſen, Oehlenſchläger 
und mehrere ältere Dichter, hier erhielt auch ich 1840 
einen Platz, nachdem ich ſieben Stücke geliefert hatte. 
Während Thorwaldſen lebte, ſaß ich ſeinem Wunſche 
gemäß oft an ſeiner Seite. Oehlenſchläger war auch 
mein Nachbar, und in mancher Abendſtunde — wo 
keiner davon träumte — ging mir zwiſchen dieſen 
großen Geiſtern fromme Demut durch die Seele. 
Meines Lebens verſchiedene Perioden ſchwebten mir 
vor, auch die Zeit, wo ich auf der hinterſten Bank in 
der Loge der Figurantinnen ſaß, ſo wie die, wo ich 
kindiſch abergläubiſch im Dunkel dort oben auf der 
Bühne kniete und mein Vaterunſer betete, gerade vor 
dem Platz, wo ich nun unter den erſten und bedeutend⸗ 
ſten Männern ſaß. Wenn vielleicht ein Landsmann 
dann über mich gedacht und geurteilt hat: da ſitzt er 
zwiſchen den zwei großen Geiſtern, hochmütig und 
ſtolz, fo mag er ſetzt aus dieſem Bekenntnis erſehen, 
wie unrichtig er mich beurteilt hat, Demut, Gebet zu 
Gott um Kraft, mein Glück zu verdienen, erfüllten 
mein Herz, er laſſe mich immer dieſe Gefühle be⸗ 
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halten! Ich fand Freundſchaft ſowohl bei Thorwald⸗ 
ſen als bei Oehlenſchläger, dieſen beiden bedeutendſten 
Sternen an dem Horizonte des Nordens, ihren Ab⸗ 
glanz in mir und um mich darf ich hier hervorheben. 

In Oehlenſchlägers Perſönlichkeit liegt, wenn 
man ihn nicht im großen Kreiſe ſieht, wo er ſtill und 
zurückhaltend iſt, etwas ſo Offenes und Kindliches, 
daß man ſich an ihn anſchließen muß, als Dichter ift 
er für den Norden von gleicher Bedeutung, wie 
Goethe es für Deutſchland war, er iſt in ſeinen beſten 
Werken ſo durchdrungen von nordiſchem Geiſt, daß 
derſelbe durch ihn gleichſam für alle Nationen dort 
aufgegangen iſt. Im Auslande iſt er nicht ſo gewürdigt 
worden, was man am meiſten von ihm kennt, ſind 
„Correggio“ und „Aladdin“, aber gewiß nimmt ſein 
meiſterhaftes Gedicht „Des Nordens Götter einen 
weit höheren Rang ein, das ift unfere Iliade. Hier 
ift Kraft, Friſche — ja mein Ausdruck ift zu arm, hier 
iſt Größe, hier iſt der Dichter Oehlenſchläger in ſeiner 
Geiſtes blüte. „Hakon Jarl” und Palnatoke werden 
in Oehlenſchlägers Dichtung durch Menſchenalter 
fortleben. Dänemark, Norwegen und Schweden haben 
ihrem Dichter die größte Anerkennung gezollt und 
bezeigen ſie ihm noch, und wenn von einem Range im 
Reiche des Geiſtes die Rede ſein kann, fo wird er als 
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der erſte anerkannt. Er ift der echte geborene Dichter, 
ewig jung erſcheint er, während er ſelbſt als Alterer 
alle anderen daheim an Fruchtbarkeit übertrifft, — 
Mit ſeinem freundlichen Gemüt horchte er auf meine 
erſten lyriſchen Ergüſſe, mit Ernſt und Herz erkannte 
er den Dichter, der Märchen erzählte. Mein Biograph 
im „Dänifchen Pantheon“ hat mir einen Berührungs⸗ 
punkt mit Oehlenſchläger gegeben, indem er ſagte: 
„In unſeren Tagen wird die Erſcheinung immer un⸗ 
gewöhnlicher, daß jemand allein infolge eines ange⸗ 
borenen Triebes, welcher ſich früh mit der unwider⸗ 
ſtehlichſten Kraft äußert, als Künſtler oder Dichter 
auftritt. Häufiger wird er durch das Schickſal und die 
Verhältniſſe gebildet, als daß er durch die Natur ſelbſt 
zu dieſer Wirkſamkeit geboren zu ſein ſcheint. Bei den 
meiſten unſerer Dichter tritt oft eine zeitigere Bekannt⸗ 
ſchaft mit den Leidenſchaften, frühere innere Erfahrung 
oder äußere Veranlaſſung an die Stelle des urſprüng⸗ 
lichen Naturberufes, und ein ſolcher kann in unſerer 
eigenen Literatur kaum bei jemand mit fo unbeſtreit⸗ 
barer Beſtimmtheit nachgewieſen werden, als bei 
Oehlenſchläger und bei Anderſen. Hieraus kann man 
ſich die Tatſache erklären, daß der erſtere hier ſo oft 
Gegenſtand kritiſcher Angriffe geweſen iſt, und daß 
der letztere eigentlich erſt im Auslande vollſtändige 
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Anerkennung als Dichter gewonnen hat, wo eine 
ältere Ziviliſation ſchon Abneigung für den Schul⸗ 
zwang und eine Reaktion gegen das Natürliche und 
Friſche zurück herbeigeführt hat, während wir Dänen 
noch einen frommen Reſpekt für das ererbte Joch der 
Schule und der abgelebten Reflexions weisheit hegen.“ 

Thorwaldſen, den ich, wie früher erzählt, zuerſt 
in Rom in den Jahren 1833 und 1834 kennen lernte, 
wurde im Herbſt 1838 in Dänemark erwartet, und 
große feſtliche Vorbereitungen dazu getroffen. Eine 
Flagge auf einem der Türme Kopenhagens ſollte als 
Signal wehen, ſobald das Schiff, welches ihn brachte, 
ſichtbar wurde. Es war ein Nationalfeſt, Boote, ge⸗ 
ſchmückt mit Blumen und Flaggen, füllten die Reede, 
die Maler, die Bildhauer, alle hatten ihre Flaggen 
mit Emblemen, die Studenten führten eine Minerva, 
den Dichtern hatte man einen goldenen Pegaſus ge⸗ 
geben. Es war nebliges Wetter, und man erblickte 
das Schiff erſt, als es ſchon nahe bei der Stadt war, 
nun ſtrömte alles hin. Die eingeladenen, ich glaube 
durch Heiberg bezeichneten, Dichter ſtanden bei ihrem 
Boot, nur Oehlenſchläger und Heiberg waren noch 
nicht eingetroffen, da ertönten die Schüſſe vom Schiffe, 
welches ſchon ankerte, und es war zu fürchten, daß 
Thorwaldſen an das Land gehen würde, bevor wir 
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hinauskämen. Der Wind trug die Töne des Geſanges 
zu uns herüber, der feſtliche Empfang hatte begonnen, 
ich wollte ihn ſehen und rief deshalb den andern zu: 
„Laßt uns hinrudern!“ „Ohne Oehlenſchläger und 
Heiberg?” fragte man. „Aber fie kommen ja nicht, 
und alles tft bald vorbei! Einer der Dichter äußerte, 
daß, wenn dieſe beiden nicht mit dabei wären, ich doch 
wohl nicht unter dieſer Flagge fahren wolle, und zeigte 
auf den Pegaſus. „Den werfen wir in das Boot, 
ſagte ich und nahm ihn von der Stange, nun folgten 
mir die andern und wir kamen gerade hin, als Thor⸗ 
waldſen an das Land fuhr. Oehlenſchläger und Hei⸗ 
berg trafen wir in einem anderen Boot, ſie kamen zu 
uns herüber, während der Jubel am Ufer begann. — 
Das Volk zog Thorwaldſens Wagen durch die Stra⸗ 
ßen nach ſeiner Wohnung, wo alle, die nur die min⸗ 
deſte Bekanntſchaft mit ihm ſelbſt oder mit einem 
Freund ſeines Freundes hatten, ſich um ihn drängten. 
Am Abend brachten die Künſtler ihm eine Serenade, 
der Fackelſchein leuchtete im Garten unter den großen 
Bäumen, da herrſchte ein Jubel und eine Freude, die 
wahr und gefühlt war. Jung und alt eilte zur offenen 
Tür herein, und der frohe Greis drückte die, welche 
er kannte, an ſeine Bruſt, gab ihnen ſeinen Kuß und 
Händedruck. Es war ein Nimbus um Thorwaldſen, 
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der mich ſcheu zurückhielt, mein Herz ſchlug vor Freude, 
ihn zu ſehen, der mir tröſtend und ſanft im Auslande 
begegnet, der mich an ſein Herz gedrückt und geſagt 
hatte, daß wir immer Freunde bleiben müßten, aber 
hier in dieſem Jubel, wo Tauſende ſede ſeiner Be⸗ 
wegungen betrachteten, wo ich von dieſen allen bemerkt 
und beurteilt worden wäre — ja verurteilt als ein eitler 
Menſch, der nur zeigen wollte, daß auch er Thor⸗ 
waldſen kenne, und daß dieſer freundlich und gut gegen 
ihn ſei — hier zog ich mich in die dichte Schar zurück 
und vermied es von ihm erkannt zu werden. Erſt 
mehrere Tage fpäter, eines Morgens früh, ſuchte ich 
ihn auf und fand ihn als einen Freund, der ſich dar⸗ 
über wunderte, daß er mich nicht eher geſehen habe. 

Zu Ehren Thorwaldſens war eine muſikaliſch⸗ 
poetiſche Akademie veranſtaltet worden, und die Dich⸗ 
ter, welche Heiberg dazu aufgefordert hatte, ſchrieben 
und laſen ſeder ein Gedicht zum Lobe des Heim⸗ 
gekehrten. Ich hatte über Jaſon geſchrieben, der das 
goldene Vlies holte, nämlich Jaſon⸗Thorwaldſen, der 
die goldene Kunſt zu gewinnen ging. Eine Feſtmahl⸗ 
zeit und ein Tanz beſchloſſen das Feſt, bei welchem 
zum erſtenmal in Dänemark ein Volksleben und ein 
großes Intereſſe im Reiche der Kunſt ſich offenbarte. 
— Von dieſem Abend an ſah ich Thorwaldſen faſt 
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täglich im Geſellſchaftsleben und in feiner Werkſtatt, 
ich verlebte oft mehrere Wochen hintereinander mit 
ihm auf Nyſö, wo er feſt zu wurzeln ſchien und wo 
die meiſten ſeiner in Dänemark geſchaffenen Werke 
entſtanden ſind. Er war eine geſunde ſchlichte Natur, 
nicht ohne Humor, weshalb auch Holberg der Dichter 
war, den er am meiſten liebte, auf den Schmerz und 
die Zerriſſenheit der Welt ging er durchaus nicht ein. 
Eines Morgens auf Nyſö — er arbeitete gerade an 
ſeiner eigenen Statue — trat ich hinein und bot ihm 
einen guten Morgen, er ſchien mich nicht bemerken zu 
wollen, und ich ſchlich mich wieder fort. Beim Früh⸗ 
ſtückstiſche war er ſehr wortkarg, und als man ihn 
bat, doch etwas zu ſprechen, ſagte er in ſeiner trockenen 
Weiſe: „Ich habe in dieſer Morgenſtunde mehr als 
in vielen Tagen geſprochen, aber niemand hat auf 
mich gehört, da ſtehe ich und glaube, daß Anderſen 
hinter mir iſt, denn er ſagte guten Morgen, und da 
erzähle ich ihm eine lange Geſchichte, die ich mit Byron 
gehabt habe, ich glaubte, daß doch ein Wort darauf 
erwidert werden könne, ich drehe mich um, und da 
habe ich über eine Stunde geſtanden und laut vor den 
leeren Wänden geplaudert. Wir baten ihn alle, die 
Geſchichte noch einmal zu erzählen, aber nun bekamen 
wir fie fehr kurz: „Oh, das war in Rom, als ich Byrons 
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Statue machen ſollte, er ſetzte ſich mir gegenüber, fing 
aber ſogleich an eine ganz andere Miene anzunehmen 
als ihm gewöhnlich war. Wollen Sie nicht ſtill figen, 
ſagte ich, Sie müſſen aber nicht dieſe Mienen ziehen. 
Das iſt mein Aus druck, ſagte Byron. So? ſagte ich, 
und dann machte ich ihn, wie ich wollte, und alle 
Menſchen ſagten, als er fertig war, daß er getroffen 
ſei, als es aber Byron erblickte, ſagte er: es gleicht 
mir durchaus nicht, ich ſehe unglücklicher aus. Er 
wollte nun einmal mit Gewalt ſo überaus unglücklich 
ſein, fügte Thorwaldſen mit einem humoriſtiſchen 
Aus druck hinzu. — Es gewährte dem großen Künſtler 
einen Genuß, nach Tiſch, mit halbgeſchloſſenen Augen, 
Muſik zu hören, und es war ſeine größte Freude, 
wenn des Abends das Lottoſpiel begann, welches die 
ganze Umgegend von Nyſö lernen mußte, es wurde 
nur um Glasſtücke geſpielt, und deshalb kann ich von 
dem ſonſt ſo großen Manne den eigentümlichen Zug 
erzählen, daß er mit dem größten Intereſſe um zu ge⸗ 
winnen fpielte. — Mit Wärme und Heftigkeit konnte 
er für den Partei ergreifen, von dem er glaubte, daß 
er Unrecht erlitt, gegen Unbilligkeit und Neckerei oppo⸗ 
nierte er, ſelbſt gegen die Frau vom Hauſe, die übri⸗ 
gens die kindlichſten Geſinnungen für ihn hatte und 
deren Gedanken ſich nur darum drehten, es ihm recht 
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angenehm zu machen. In feiner Geſellſchaft ſchrieb 
ich einige meiner Märchen, z. B. „Ole Luck Din (Der 
Sandmann)”, und er hörte fie mit Luft und Intereſſe 
an, oft in der Dämmerung, wenn der Familienkreis 
in dem offenen Gartenzimmer ſaß, kam Thorwaldſen 
leiſe zu mir hin und klopfte mich auf die Schulter: 
„Bekommen wir Kleinen heute kein Märchen? fagte 
er. Mit ſeiner eigenen Natürlichkeit erteilte er mir das 


ſchönſte Lob über die Wahrheit in meinen Dichtungen, 


es beluſtigte ihn, dasſelbe Märchen wieder und wieder 


zu hören, oft während ſeiner herrlichſten Arbeiten 


ſtand er mit lächelnder Miene und horchte auf die 
Geſchichte vom „Kreiſel und Balle und von „Dem 
häßlichen Entlein“. Ich beſitze ein gewiſſes Talent, in 
meiner Mutterſprache kleine Gedichte und Lieder zu 
improviſieren, dieſes Talent beluſtigte Thorwaldſen 
febr, und als er auf Nyſö Holbergs Porträt in Ton 
geformt hatte, wurde mir aufgetragen, ihm ein Ge⸗ 
dicht für ſeine Arbeit zu liefern, da erhielt er folgen⸗ 
des Impromptu: Bin 


„Nicht lebe Holberg mehr, der Dänenfohn, 

Ich brech den Ton, der feinen Geiſt umgeben!” 
So ſprach der Tod. „Und aus dem kalten Ton, 
Rief Thorwaldſen,, ſoll Holberg wieder leben! — 
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Eines Morgens, als er eben in Ton fein großes 
Basrelief: „Der Gang nach Golgatha“ formte, trat 
ich in fein Atelier. „Sagen Sie mir,“ fagte er, „fin- 
den Sie, daß ich Pilatus richtig bekleidet habe?“ „Sie 
müſſen ihm nichts ſagen, ſagte die Baroneſſe, die 
ſtets bei ihm war, „es iſt richtig, es iſt vortrefflich, 
gehen Sie nur Ihren Weg!” Thorwaldſen wieder⸗ 
holte feine Frage. „Nun wohlan,” fagte ich,, da Sie 
mich fragen, ſo muß ich geſtehn, es kömmt mir freilich 
vor, als wäre Pilatus mehr als Agypter, denn als 
Römer gekleidet. „Es ſchien mir auch ſo, ſagte 
Thorwaldſen und griff mit der Hand in den Ton 
hinein und zerftörte die Figur. „Nun find Ste ſchuld 
daran, daß er ein unſterbliches Werk vernichtet hat,“ 
rief die Baroneſſe mir heftig zu. „Dann können wir 
ein neues unſterbliches Werk machen, fagte er in 
munterer Laune und formte Pilatus, ſo wie er jetzt 
auf dem Basrellef in der Frauenkirche zu Kopen⸗ 
hagen ſteht. 

Sein letzter Geburtstag wurde dort auf dem Lande 
gefeiert, ich hatte ein kleines heiteres Lied geſchrieben, 
es ſtand noch naß auf dem Papiere, als wir es in der 
Morgenſtunde vor ſeiner Tür abſangen, von einer 
Muſik von raſſelnden Feuerzangen, Gong⸗gongs und 
Flaſchen, die mit einem Kork gerieben wurden, be⸗ 
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gleitet. Thorwaldſen ſelbſt, im Schlafrock und in 
Pantoffeln, öffnete die Tür und tanzte im Zimmer 
herum, ſchwenkte feine Raffaelsmütze und fang den 
Refrain mit. Da war Leben und Humor in dem 
kräftigen Alten. 

Am letzten Tage ſeines Lebens ſaß ich beim Mit⸗ 
tagstiſch an feiner Seite, er war ungewöhnlich auf- 
geräumt, wiederholte einige Witze, die er gerade im 
„Korſaren“, einem bekannten Kopenhagener Blatt, 
gelefen hatte, und ſprach von der Reife, die er im 
Sommer nach talien unternehmen wolle, wir ſchieden 
darauf, er ging ins Theater, ich nach Hauſe. Am 
folgenden Morgen ſagte der Kellner im Hotel, wo ich 


wohnte: „Das war doch merkwürdig mit Thorwald- 


fen, daß der geſtern ſtarb. „Thorwaldſen, rief ich 
„der ift nicht geſtorben, ich ſpeiſte geſtern mit ihm.” 
„Man fagt, er ſei geſtern im Theater geſtorben, fagte 
der Kellner. Ich glaubte, er wäre krank geworden, 
fühlte aber doch eine ſeltſame Beängſtigung und eilte 
ſogleich nach ſeiner Wohnung hinüber. Da lag ſeine 
Leiche, auf dem Bett ausgeſtreckt, das Zimmer war 
mit fremden Menſchen angefüllt, der Fußboden naß 
von Schneewaſſer, die Luft erſtickend, keiner ſagte ein 
Wort, die Baroneſſe Stampe ſaß am Bette und weinte 
bitterlich. Ich ſtand erſchüttert und tief bewegt. Ein 


170 


a Er ah 5 


„Schlafe wohl”, welches ich dichtete und Hartmann 
komponierte, wurde an ſeinem Sarge von Nine 
Studenten abgeſungen. 

Im Sommer 1842 lieferte ich dem däniſchen Som⸗ 
mertheater ein kleines Stück: „Der Vogel im Birn⸗ 
baum”, worin einige Szenen oben im Birnbaum 
ſpielen, ich hatte es eine dramatiſche Kleinigkeit ge⸗ 
nannt, damit man nicht eine große Handlung oder 
ſehr ausgeführte Charaktere erwarten ſollte. Es war 
eine kleine Skizze, die in ein paar Vorſtellungen mit 
vielem Beifall aufgenommen wurde, ſo daß die Thea⸗ 
ter direktion fie annahm, ja Frau Profeſſor Heiberg, 
der Liebling des Publikums, verlangte ſelbſt eine 
Nolle darin zu erhalten. Man hatte ſich beluſtigt, die 
Wahl der Muſik vortrefflich gefunden, ich wußte, daß 
das Stück feine Probe beſtanden hatte — und plöß- 
lich wurde es ausgepfiffen. Einige junge Menſchen, 
die das Wort führten, pfiffen und ſollen zu andern 
geſagt haben, die ſie um den Grund dazu befragten, 
daß die Bagatelle zu viel Glück mache und daß An⸗ 
derſen dann zu viel Mut bekäme. Ich war an dieſem 
Abend nicht ſelbſt im Theater und hatte keine Ahnung 
von dem, was vorging, am folgenden Tage kam ich 
in einen Familienkreis, ich hatte Kopfſchmerz und ſah 
ſehr ernſt aus, die Hausfrau kam mir teilnehmend 
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entgegen, nahm meine Hand und fagte: „Ift das wohl 
der Mühe wert, es ſich zu Herzen zu nehmen? Es 
waren nur zwei Pfeifer und das ganze übrige Haus 
nahm Ihre Partie.“ „Pfeifer, meine Partie — bin ich 
ausgepfiffen worden?“ rief ich. Ganz komiſch war 
es, als einer mir verſicherte, daß dieſes Pfeifen ein 
Triumph für mich geweſen wäre, alle hätten Beifall 
gejubelt, und „es war nur eine Pfeife da“, darauf 
kam ein anderer, den ich nach der Anzahl der Pfeifen 
frug, zwei ſagte er, der folgende ſagte: „drei, und 
beſtimmt nicht mehr. Da kam einer meiner ehrlich⸗ 
ſten Freunde, ich fragte ihn auf ſein Gewiſſen, wie 
viele er gehört habe, er legte die Hand auf das Herz 


und ſagte: „höchſtens waren es fünf. — „Nein, nun 


frage ich niemanden mehr, die Anzahl wächſt ja wie 
bei Falſtaff, hier ſteht einer, der behauptet, daß nur 
eine Pfeife da war.” Erſchrocken und geneigt, es 
wieder gut zu machen, erwiderte er: „Ja, das kann 
möglich ſein, aber dann war es eine ſtarke mächtige 
Pfeife.“ | 

Durch die letzten Arbeiten und bei einer vernünfti⸗ 
gen Okonomie hatte ich eine kleine Summe geſammelt, 
die ich zu einer neuen Reife nach Paris beſtimmte, 
über Düſſeldorf, durch Belgien gelangte ich im Winter 
1843 dorthin. 
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Marmier hatte früher in.der Revue de Paris 
einen Artikel über mich: la vie d'un poéte geſchrieben. 
Derfelbe hatte einige meiner Gedichte ins Franzöfifche 
überſetzt, ja mich mit einem Gedicht beehrt, welches in 
der genannten Revue abgedruckt ſtand, mein Name 
war alſo wie ein Klang an einigen Ohren der lite⸗ 
rariſchen Welt vorbeigegangen, und ich fand dort 
eine überraſchend freundliche Aufnahme. Auf Victor 
Hugos Einladung ſah ich ſeine geſchmähten Burg⸗ 
graves, Herr und Madame Ancelot öffneten mir ihr 
Haus, dort traf ich Martinez della Rofa und andere 
merkwürdige Männer dieſer Zeit. Lamartine kam 
mir in ſeinem häuslichen und in ſeinem ganzen per⸗ 
fönlihen Auftreten wie der Fürſt unter ihnen allen 
vor, auf meine Entſchuldigung, daß ich ſchlecht fran⸗ 
zöſiſch ſpreche, erwiderte er: daß er zu tadeln ſei, weil 
er die nordiſchen Sprachen nicht verftände, in welchen 
es, wie er in der letzten Zeit erfahren habe, eine friſche 
und hervorblühende Literatur gäbe, wo der poetiſche 
Erdboden ſo eigentümlich ſei, daß man ſich nur hinab⸗ 
zubeugen brauche, um ein altes goldenes Horn zu 
finden. Er fragte nach dem Trollhättakanal, und 
äußerte ſeinen Wunſch, Dänemark und Stockholm 
zu beſuchen, auch erinnerte er ſich unſeres jetzt regie⸗ 
renden Königs, dem er, als dieſer noch Prinz war, in 
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Caſtellamare feine Aufwartung gemacht hatte, übri⸗ 
gens zeigte er eine bei einem Franzoſen merkwürdige 
Bekanntſchaft mit Namen und Orten in Dänemark. 
Bei meiner Abreiſe ſchrieb er ein kleines Gedicht für 
mich, welches ich unter meinen liebſten Andenken auf⸗ 
hebe. 

Den jovialen Alexander Dumas fand ich ge⸗ 
wöhnlich im Bette, auch wenn es weit über Mittag 
war, hier lag er mit Papier, Feder und Tinte und 
ſchrieb an ſeinem neueſten Drama. Eines Tages fand 
ich ihn ſo, er nickte mir freundlich zu und ſagte: 
„Setzen Sie ſich eine Minute, ich habe eben Beſuch 
von meiner Muſe, ſie wird gleich gehen, er ſchrieb, 
ſprach laut, rief darauf ein viva, ſprang aus dem 
Bette und ſagte: „Der dritte Akt ift fertig. — Eines 
Abends führte er mich in verſchiedenen Theatern 
herum, um das Leben dort hinter den Kuliſſen zu 
ſehen, wir wanderten Arm in Arm über den bunten 
Boulevard. 

Ihm verdanke ich auch meine Bekanntſchaft mit 
der Rachel. Ich hatte ſie noch nicht ſpielen ſehen, als 
Alexander Dumas mich fragte, ob ich Luſt habe, ihre 
Bekanntſchaft zu machen. Eines Abends, wo ſie als 
Phädra auftrat, führte er mich im Théåtre francais 
auf die Bühne. Die Vorſtellung hatte begonnen und 
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hinter den Kuliſſen — wo eine fpanifche Wand eine 
Art Zimmer bildete, in dem ſich ein Tif mit Er- 
friſchungen und einige Tabourets befanden ſaß das 
junge Mädchen, die, wie ein Schriftfteller geſagt hat, 
aus den Marmorblöcken Racines und Corneilles 
lebende Statuen zu meißeln verſteht, ſie war mager 
und fein gebaut und ſah ſehr jung aus. Dort und be⸗ 
ſonders ſpäter in ihrem Hauſe erſchien ſie mir als ein 
Bild der Trauer, wie ein junges Mädchen, das gerade 
ſeinen Schmerz ausgeweint hat und nun ſeine Ge⸗ 
danken ruhig darauf weilen läßt. Sie redete uns 
freundlich an mit einer tiefen kräftigen Stimme. Im 
Verlauf des Geſprächs mit Dumas vergaß ſie mich, 
ich ſtand ganz überflüſſig da, Dumas bemerkte es, 
ſagte etwas Gutes von mir, und ich wagte darauf 
mich in das Geſpräch zu miſchen, ungeachtet ich ein 
drückendes Gefühl hatte, daß ich vor denen ſtand, die 
vielleicht das ſchönſte Franzöſiſch in ganz Frankreich 
ſprachen. Ich ſagte, daß ich zwar viel Intereſſantes 
und Herrliches geſehen, daß ich aber noch nie eine 
Rachel erblickt habe und vorzüglich ihretwegen die 
Einnahme für meine letzten Arbeiten zu einer Reiſe 
nach Paris verwendet hätte, da ich eine Entſchuldigung 
über mein Franzöſiſch hinzufügte, lächelte ſie und ſagte: 
„Wenn Sie einer Franzöſin etwas ſo Galantes ſagen 
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wie das, was Sie eben gegen mich äußerten, dann findet 
ſie immer, daß Sie gut ſprechen. Als ich ihr erzählte, 
wie ihr Name im Norden ertönte, äußerte ſie, daß ſie 
beabſichtige, nach Petersburg und Kopenhagen zu 
gehen, „komme ich nach Ihrer Stadt, ſagte ſie, 
„dann müſſen Sie mein Beſchützer ſein, da Sie der 
einzige ſind, den ich dort kenne, doch um einander 
kennen zu lernen, und da Sie, wie Sie ſagen, vor⸗ 
züglich meinetwegen nach Paris gekommen ſind, ſo 
müſſen wir uns öfter ſehen, Sie werden mir will- 
kommen ſein, ich ſehe meine Freunde jeden Donners⸗ 
tag bei mir. Doch die Pflicht ruft,” fagte fie, reichte 
uns die Hand, nickte freundlich, und ſtand nun wenige 
Schritt von uns auf der Bühne, größer, ganz anders, 
mit einem Ausdruck der tragiſchen Muſe ſelbſt, der 
jubelnde Beifall tönte zu uns herauf. Als Nordländer 
kann ich mich nicht an die franzöſiſche Art, wie die 
Tragödie gefpielt wird, gewöhnen, die Rachel ſpielt 
auf dieſelbe Weiſe, aber bei ihr ſcheint ſie Natur zu 
ſein, es iſt, als ob alle andern ihr nachzuahmen ſtreb⸗ 
ten, ſie iſt die franzöſiſche tragiſche Muſe ſelbſt, die 
andern find nur arme Menſchen. Wenn die Nachel 
ſpielt, dann glaubt man, daß alles Trauerſpiel ſo ſein 
muß, da iſt Wahrheit, da iſt Natur, aber in einer 
anderen Offenbarung, als wir ſie im Norden kennen. 
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In ihrer Wohnung fand ich alles reich und prächtig, 
vielleicht etwas zu geſucht, das vorderſte Zimmer war 
blaugrün mit matten Lampen und Statuetten von 
franzöſiſchen Schriftſtellern, im eigentlichen Salon 
ſpielte das Purpurrot in der Tapete, in den Gardinen 
und Bücherſchränken die Hauptrolle, ſie ſelbſt war 
ſchwarz gekleidet, ungefähr wie auf dem bekannten 
engliſchen Stahlſtiche von ihr. Der Zirkel beſtand aus 
Herren, größtenteils Künſtlern und Gelehrten, auch 
hörte ich ein paar Titel nennen, reich gekleidete Be⸗ 
diente riefen die Namen der Fremden auf, es wurde 
Tee getrunken und Erfriſchungen gereicht, mehr nach 
deutſcher als nach franzöſiſcher Sitte. Victor Hugo 
hatte mir geſagt, daß er glaube, ſie verſtehe die deutſche 
Sprache, ich fragte ſie danach und ſie erwiderte auf 
deutſch: „Ich kann es leſen, ich bin ja in Lothringen 
geboren, ich habe deutſche Bücher, ſehn Sie hier!“ 
und ſie zeigte mir Grillparzers Sappho, ſetzte aber 
dann das Geſpräch ſogleich auf franzöſiſch fort. Sie 
äußerte Luſt, die Rolle der Sappho zu ſpielen, ſprach 
darauf von Schillers Maria Stuart, welche Rolle 
ſie in einer franzöſiſchen Bearbeitung dargeſtellt hatte, 
ich ſah ſie darin, und beſonders den letzten Akt gab ſie 
mit einer Ruhe, einem tragiſchen Gefühl, als wäre 
ſie eine der beſten Schauſpielerinnen Deutſchlands, 
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aber gerade in dieſem Akt gefiel fie den Franzoſen 
weniger. „Meine Landsleute”, ſagte fie, „find an dieſe 
Weiſe nicht gewöhnt, und in dieſer allein kann die 
Rolle gegeben werden, man muß keine Rafende fein, 
wenn das Herz nahe daran iſt vor Kummer zu brechen 
und wenn man von ſeinen Freunden auf ewig Ab⸗ 
ſchied nimmt. — Ihr Salon war größtenteils mit 
Büchern dekoriert, die prächtig eingebunden und in 
reichen Glasſchränken aufgeſtellt waren. An der Wand 
hing ein Gemälde, welches das Innere des Theaters 
in London darſtellte, wo ſie vorn auf der Bühne ſtand 
und Blumen und Kränze über das Orcheſter flogen, 
unter dieſem Bilde hing ein hübſches kleines Bücher⸗ 
brett mit dem, was ich „den hohen Adel“ unter den 
Dichtern nenne, Goethe, Schiller, Calderon, Shake⸗ 
ſpeare uſw. Sie legte mir viele Fragen über Deutſch⸗ 
land und Dänemark, über Kunſt und Theater vor, 
und mit einem freundlichen Lächeln um den ernſten 
Mund ermunterte ſie mich, wenn ich bei meinem 
Stottern in der franzöſiſchen Sprache einen Augen⸗ 
blick inne hielt, um mich zu ſammeln und nicht ganz 
ſtecken zu bleiben. „Sprechen Sie nur, ſagte ſie, 
„Sie ſprechen zwar nicht gut franzöſiſch, ich habe 
Fremde meine Sprache beſſer ſprechen hören, aber 
das hat mich oft lange nicht ſo intereſſiert als hier, 
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ich verftehe den Sinn Ihrer Worte vollfommen und 
das ift die Hauptſache, der intereſſiert mich gerade bei 
Ihnen. Als wir das letztemal ſchieden, ſchrieb ſie in 
mein Album: »L’art c'est le vrai! J espère que cet 
aphorisme ne semblera pas paradoxal a un Ecrivain 
si distingu& comme Mr. Ändersen.« 

Eine liebenswürdige Perſönlichkeit offenbarte ſich 
mir in Alfred de Vigny, er iſt mit einer engliſchen 
Dame verheiratet, und in ſeinem Hauſe ſcheint ſich 
das Beſte von beiden Nationen zu vereinigen. Am 
letzten Abend, wo ich in Paris war, faſt gegen Mitter⸗ 
nacht, kam er, der mit geiſtigem Rang und irdiſchem 
Vermögen Begabte, ſelbſt in meine Wohnung in der 
Rue Richelieu, ſtieg die vielen Treppen herauf und 
brachte mir ſeine Schriften unter dem Arm. Es glänzte 
ſo viel Herzlichkeit aus ſeinen Augen, er ſchien es ſo 
gut mit mir zu meinen, daß ich mich von der Tren⸗ 
nung ergriffen fühlte. Auch den Bildhauer David 
lernte ich kennen, es liegt etwas in ſeinem Weſen und 
in ſeiner Gradheit, das mich an Thorwaldſen und 
Biſſen erinnerte, beſonders an letzteren, wir ſahen 
uns erſt am Schluſſe meines Aufenthaltes in Paris, 
er beklagte es und ſagte, daß er meine Büſte fertigen 
wolle, wenn ich länger dableiben könne. Als ich ſagte: 
„Aber Sie kennen mich ja nicht als Dichter und 
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wiſſen nicht, ob ich es verdiene, blickte er mir feſt in 
das Antlitz, klopfte mir auf die Schulter und ſagte: 
„Ich habe Sie ſelbſt noch vor Ihren Büchern geleſen, 
Sie find ein Dichter. — Bei der Gräfin“ *, wo ich 
mit Balzac zuſammentraf, erblickte ich eine ältere 
Dame, deren Ausdruck meine Aufmerkſamkeit auf 
ſich zog, es lag etwas ſo Aufgewecktes, ſo Herzliches 
darin, und alle ſchloſſen ſich an ſie an. Die Gräfin 
ſtellte mich ihr vor, und ich hörte, es fer Ma dame 
Reybaud, die Verfaſſerin von Les épaves, der 
kleinen Erzählung, die ich zu meinem Drama „Der 
Mulatte benutzt hatte, ich erzählte ihr das alles und 
von der Aufführung des Stückes, was ſie ſo inter⸗ 
effierte, daß fie von jenem Abend an meine beſondere 
Beſchützerin wurde. Wir gingen eines Abends zu⸗ 
ſammen und tauſchten Ideen aus, ſie korrigierte mein 
Franzöſiſch und ließ mich wiederholen, was ihr n 
korrekt erſchien, ſie iſt eine hochbegabte Dame mit 
einem klaren Blick für die Welt und zeigte ſich mütter⸗ 
lich gut gegen mich. 

Mit Heine traf ich auch wieder zuſammen, er 15 
ſich verheiratet, ſeitdem ich das letztemal hier war, ich 
fand ihn etwas leidend, aber doch voller Energie, und 
ſo herzlich, ſo natürlich gegen mich, daß ich keine Scheu 
fühlte mich ihm zu geben, wie ich bin. Er hatte eines 
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Tages feiner Frau mein Märchen von dem ftand- 
haften Bleiſoldaten erzählt, und indem er fagte, daß 
ich der Verfaſſer dieſer Geſchichte ſei, ſtellte er mich 
ihr vor, ſie war eine lebhafte nette junge Frau. Eine 
Kinderſchar, die, wie Heine ſagte, dem Nachbar an⸗ 
gehörte, ſpielte in ihrem Zimmer, wir ſpielten beide 
mit, während Heine im Nebenzimmer eines ſeiner 
letzten Gedichte für mich abſchrieb. Ih nahm kein 
verletzendes bitteres Lächeln an ihm wahr, ich hörte 
nur den Pulsſchlag eines deutſchen Herzens, welcher 
ewig in den Liedern vernommen wird, die leben 
müffen. | 

Durch die vielen, die ich hier genannt habe und zu 
denen noch eine Reihe gefügt werden könnte, wie 
Kalkbrenner, Gathy und mehrere, wurde mir der 
Aufenthalt in Paris reich und erheiternd, ich fühlte 
mich nicht als Fremden dort, ich fand bei den Größten 
und Beſten eine freundliche Aufnahme, es war wie 
eine Vorausbezahlung auf einen Geiſt, der in mir 
wohne, und von dem ſie einſt zu ſehen erwarteten, daß 
fie ſich nicht in ihm geirrt hätten. Von Deutſchland, 
wo damals ſchon mehrere meiner Schriften überſetzt 
und geleſen waren, empfing ich hier in Paris einen 
erfreulichen und aufmunternden Freundſchaftsbeweis. 
Eine deutſche Familie, eine der gebildetſten und liebens⸗ 
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würdigſten, die ich kennen gelernt habe, hatte meine 
Schriften mit Intereſſe geleſen, beſonders meine kurze 
Biographie in der Vorrede zu „Nur ein Geiger“, und 
das herzlichſte Wohlwollen für mich gefaßt, den ſie 
perſönlich nicht kannten. Sie ſchrieben an mich, ſpra⸗ 
chen ihren Dank und ihre Freude über meine Arbeiten 
aus und boten mir eine freundliche Aufnahme in ihrem 
Hauſe an, wenn ich ſie auf der Heimreiſe beſuchen 
wollte. Es lag etwas ſo Inniges, ſo Natürliches in 
dieſem Briefe, welcher der erſte war, den ich auf 
dieſe Weiſe in Paris erhielt, und alſo ein merkwür⸗ 
diger Gegenſatz zu dem, welchen ich aus meinem 
Vaterlande bekam, als ich im Jahre 1833 zum erſten⸗ 
mal hier war. Ich fand mich auf dieſe Art durch meine 
Schriften gleichſam in einem Hauſe adoptiert, wo ich 
ſeitdem gern hinfliege und wo ich weiß, daß es nicht 
nur der Dichter, ſondern auch der Menſch iſt, den ſie 
lieb gewonnen haben. Wie viel ähnliche Beweiſe 
habe ich nicht ſeitdem im Auslande erfahren! Seiner 
Eigentümlichkeit halber will ich einen hervorheben. 
In Sachſen lebt eine reiche wohlwollende Familie, 
die Frau vom Hauſe las meinen Roman: „Nur ein 
Geiger“, und der Eindruck dieſes Buches war, daß 
ſie gelobte, wenn ſie auf ihrem Lebenswege ein armes 
Kind mit großen muſikaliſchen Anlagen treffen würde, 
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fo follte diefes nicht zugrunde gehen, wie bei dem 
„Armen Geiger“. Ein Muſiker, der ihre Worte ge⸗ 
hört hatte, brachte ihr bald darauf nicht einen, ſondern 
zwei arme Knaben, äußerte ſich über deren Talent 
und erinnerte ſie an ihr Verſprechen, ſie hielt ihr 
Wort, beide Knaben kamen in ihr Haus, erhielten 
eine Erziehung und ſind nun im Konſervatorium, der 
Jüngſte hat vor mir geſpielt, ich erblickte ein frohes 
glückliches Antlitz. Das ſelbe wäre vielleicht für die⸗ 
ſelben Kinder und von derſelben vortrefflichen Dame 
auch ohne mein Buch geſchehen, aber dieſes ſteht nun 
doch mit als ein Glied in der Kette da. 

Auf der Heimreiſe von Paris ging ich den Rhein 
entlang, ich wußte, daß in einer der Rheinſtädte der 
Dichter Freiligrath wohne, dem der König von 
Preußen eine Penſion gegeben hatte. Das Maleriſche 
in ſeinen Gedichten hatte mich lebhaft angeſprochen 
und ich wünſchte ihn zu ſprechen. Ich kehrte in einigen 
Städten am Rhein ein und erkundigte mich nach ihm, 
in St. Go ar zeigte man mir das Haus, wo er wohnte. 
Er ſaß an ſeinem Arbeitstiſch und ſchien unzufrieden 
darüber zu ſein, daß er von einem Fremden geſtört 
wurde. Ich ſagte meinen Namen nicht, ſondern nur, 
daß ich bei St. Goar nicht vorbeireiſen könne, ohne 
den Dichter Freiligrath begrüßt zu haben. „Das iſt 
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ſehr freundlich von Ihnen, ſagte er in einem febr 
kalten Tone, fragte, wer ich ſei, und als ich erwiderte: 
„Wir haben beide einen und denſelben Freund, Cha⸗ 
miſſo, ſprang er jubelnd in die Höhe. „Anderfen,” 
rief er, „Sie find es!“ er flog mir um den Hals und 
feine ehrlichen Augen leuchteten. „Nun bleiben Sie 
einige Tage hier, ſagte er, ich erzählte, daß ich nur 
zwei Stunden bleiben könnte, weil ich in Geſellſchaft 
von Landsleuten ſei, die mich erwarteten. — „Sie 
haben viele Freunde in dem kleinen St. Goar, ſagte 
er, „ich habe vor kurzem in einem großen Kreiſe Ihren 
Roman O. 3. vorgeleſen, einen der Freunde muß ich 
doch herholen, und auch meine Frau müſſen Sie ſehen, 
ja, Sie wiſſen es wohl nicht, daß Sie einigen Anteil 
an unſerer Verheiratung haben?“ Und nun erzählte 
er, wie mein Roman „Nur ein Geiger fie in Brief⸗ 
wechſel und in Bekanntſchaft gebracht hatte, welche 
dahin führte, daß ſie ein Paar wurden. Er rief ſie, 
nannte ihr meinen Namen, und ich wurde wie ein 
alter Freund betrachtet. Dergleichen Augenblicke ſind 
eine Segnung, eine Gnade Gottes, ein Glück — und 
wie viele, wie verſchiedene habe ich nicht empfangen! 

Ich erzähle alles dieſes für mich Freudige, es ſind 
Tatſachen aus meinem Leben, ich erzähle es, wie ich 
früher das Armliche, das Demütigende, das Drük⸗ 
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kende erzählt habe, und ich habe dieſes gegeben, wie 
es in meiner Seele ruht, ſo wird man es nicht Hoch⸗ 
mut oder Eitelkeit nennen, das ift ſicher nicht der rechte 
Name dafür. — Aber, wird man vielleicht in der 
Heimat fragen: iſt Anderſen denn im Auslande nie 
angegriffen worden? und ich muß erwidern: nein! 
Ein eigentlicher Angriff ift mir noch nie aufgeftoßen;; 
daheim hat man mich wenigſtens auf dergleichen noch 
nicht aufmerkſam gemacht, und deshalb muß es ſicher 
nichts der Art geben — mit Ausnahme eines in 
Deutſchland zum Vorſchein Gekommenen, der aber in 
Dänemark zur Welt gekommen iſt, gerade während 
ich in Paris war. Ein Herr Boas bereiſte zu jener 
Zeit Skandinavien und ſchrieb ein Buch darüber, in 
welchem er eine Art Überficht über die däniſche Lite⸗ 
ratur gab, die er auch in das Journal „Die Grenz⸗ 
boten aufnehmen ließ, darin bin ich als Dichter und 
als Menſch ſehr hart mitgenommen, mehrere andere 
däniſche Dichter, z. B. Chriſtian Winter, haben eben⸗ 
falls großes Recht ſich zu beklagen. Herr Boas hat 
aus den Jämmerlichkeiten des Alltagslebens ge⸗ 
ſchöpft, fein Buch erregte Aufmerkſamkeit in Kopen⸗ 
hagen und niemand wollte dort als ſeine Quelle be⸗ 
trachtet ſein, ja der Dichter Holſt, der, wie man aus 
jener Schrift erſieht, mit ihm Schweden bereiſte und 
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ihn in Kopenhagen bei ſich aufgenommen hat, gab 
bei dieſer Veranlaſſung in einem unſerer geleſenſten 
Blätter, „Dem Baterlande” eine Erklärung ab, daß 
er in keiner Verbindung mit Herrn Boas ſtehe. Dieſer 
hat ſich in Kopenhagen ein paar jüngeren Leuten, 
einer beſtimmten Clique angeſchloſſen, und ſo wie dieſe 
in munterer Laune über däniſche Dichter und deren 
Schriften in den Tag hinein geplaudert haben, iſt 
Herr Boas nach Haufe gegangen, hat aufgeſchrieben, 
was er gehört hatte, und hat das herausgegeben, das 
war, auf das mildeſte geſprochen, unbedachtſam. Daß 
ihm mein „Improviſator“, mein „Nur ein Geiger“ 
nicht gefallen, iſt Geſchmacksſache, und ich muß mich 
darein ergeben, aber indem er vor ganz Deutſchland, 
wo man vielleicht Wahrheit in dem Geſchriebenen 
vermuten könnte, wenn er es, wie der Fall iſt, für das 
allgemeine Urteil über mich in meinem Vaterlande 
ausgibt, indem er, ſage ich, mich vor ganz Deutſch⸗ 
land für den hochmütigſten Menſchen erklärt, ſchlägt 
er mir eine tiefere Wunde, als er vielleicht glaubt, 
er trägt die Stimme einer früheren mir feindlichen 
Partei in fremde Gegenden hinüber. Selbſt in ſeiner 
Darſtellung bleibt er nicht wahr, er gibt Handlungen 
für Tatſachen aus, die gar nicht ſtattgefunden haben. 
In Dänemark hat das Geſchriebene mir nicht ſchaden 
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können, man hat hier über Herrn Boas gefcherzt, und 
viele haben ihre Furcht geäußert, mit jemanden in 
Berührung zu kommen, der alles drucken läßt, was 
er hört. Sein Buch wird in Deutſchland gelefen, 
deſſen Publikum nun auch das meine iſt, ich glaube, 
daß ich deshalb hier aus ſprechen muß, wie fehlerhaft 
ſeine Auffaſſung der däniſchen Literatur und der däni⸗ 
ſchen Dichter iſt, wie ſein Buch in meinem Vaterlande 
aufgenommen worden, und daß man daſelbſt weiß, 
auf welche Art es zuſammengeſchrieben wurde. Nach⸗ 
dem aber dieſes ausgeſprochen iſt, reiche ich gern Herrn 
Boas die Hand, und wenn kein anderer Dichter ihn 
bei ſeinem nächſten Beſuch in Dänemark bei ſich auf⸗ 
nehmen wollte, ſo werde ich zu ſeinen Dienſten ſtehn, 
ich weiß, daß er mich nicht härter wird beurteilen 
können, wenn wir uns kennen, als da er mich nicht 
kannte. Sein Urteil würde auch anders gelautet haben, 
wenn er ein Jahr ſpäter nach Dänemark gekommen 
wäre, in einem Jahr verändert ſich viel. Da ſtieg 
meine Woge, da gab ich meine neuen Märchen heraus, 
die eine bis zu dieſem Augenblick feſte, ehrenvolle 
Meinung in meinem Vaterlande über mich verbreite⸗ 
ten, mit der Ausgabe der Märchenſammlung zu Weih⸗ 
nachten 1843 begann alle Anerkennung und Gunſt 
in Dänemark für mich, und von jener Zeit an habe 
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ich keinen Grund zu klagen, ich habe erhalten und 
erhalte in meiner Heimat, was ich verdiene, ſa viel⸗ 
leicht weit mehr. Ich wende mich zu dieſen Dichtungen, 
die in Dänemark von allem, was ich bisher geliefert 
habe, unbedingt am höchſten geſtellt werden. 
Schon einige Monate fpäter, als im Jahr 1835 
der „Improviſator' heraus kam, lieferte ich das erſte 
Heft „Märchen“, die im allgemeinen damals nicht 
ſehr beachtet wurden, eine kritiſche Monatsſchrift be⸗ 
klagte ſogar, daß ein junger Schriftſteller, der eben 
erſt eine Arbeit wie den „Improviſator geliefert 
habe, gleich darauf mit etwas ſo Kindiſchem, wie die 
Märchen, komme, wo man gerade das Gute, meine 
Produktivität in einer neuen Richtung hätte aner⸗ 
kennen ſollen, erntete ich Tadel. Verſchiedene meiner 
Freunde, deren Urteil mir von Wert war, rieten mir 
auch durchaus ab, Märchen zu ſchreiben, dies fei etwas, 
wozu ich kein Talent habe, andere meinten, daß ich 
mich erſt in die franzöſiſchen Märchenvorbilder hinein⸗ 
ſtudieren müſſe, ich hielt alſo lieber damit inne, aber 
die Märchen drängten ſich mir auf. In dem zuerſt 
herausgekommenen Hefte hatte ich, wie Muſäus, aber 
auf meine eigene Weiſe, alte Märchen erzählt, die ich 
als Kind gehört hatte, daß Heft ſchloß mit einem 
Original, welches am meiſten angeſprochen zu haben 
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ſcheint, ungeachtet es mit einem Märchen Hoffmanns 
ziemlich nahe verwandt iſt. In meiner zunehmenden 
Hinneigung zum Märchen folgte ich deshalb meinem 
Triebe, die meiſten ſelbſt zu erfinden, im folgenden 
Jahre kam ein neues Heft heraus und bald nachher 
ein drittes, worin das größere Märchen „Die kleine 
Seejungfrau” meine eigene Erfindung war. Durch 
dieſes Märchen wurde das Intereſſe beſonders geweckt 
und nahm bei den folgenden Heften zu, jedes Weih⸗ 
nachtsfeſt kam eins heraus, und bald durften an 
keinem Weihnachtsbaume meine Märchen fehlen. 
Einige unſerer erſten Komiker machten den Verſuch, 
einzelne von meinen Märchen von der Bühne herab 
zu erzählen, es war eine Abwechſelung von den bis 
zur Überfättigung gehörten Deklamationsgedichten, 
ſo ſind „Der ſtandhafte Bleifoldat”, „Der Schweine⸗ 
hirte“, „Der Kreiſel und der Ball“ von der könig⸗ 
lichen Bühne und auf Privattheatern erzählt und gut 
aufgenommen worden. Um den Leſer auf den rechten 
Standpunkt hinſichtlich der Art und Weiſe, in der ich 
die Märchen erzählt hatte, zu ſtellen, hatte ich die erſten 
Hefte „Märchen den Kindern erzählt“ betitelt, ich 
hatte meine Erzählung ganz in der Sprache und mit 
den Ausdrücken zu Papier gebracht, in denen ich ſie 
ſelbſt mündlich den Kleinen erzählt hatte, und war zu 
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der Erkenntnis gelangt, daß die verſchiedenſten Alter 
darauf eingingen, die Kinder beluſtigten ſich am 
meiſten über das, was ich die Staffage nennen will, 
die Alteren dagegen intereſſierten ſich für die tieferen 
Ideen. Die Märchen wurden eine Lektüre für Kinder 
und Erwachſene, und das iſt ſicher eine ſchwierige 
Aufgabe für den, der Märchen ſchreiben will, ſie 
fanden in Dänemark offene Türen und offene Herzen, 
ein jeder las ſie. Nun ſtrich ich den Zuſatz „den Kin⸗ 
dern erzählt“ weg und ließ drei Hefte „neuer Mär⸗ 
chen! folgen, die ich alle ſelbſt erfunden hatte und 
welche in meinem Vaterlande mit der größten An⸗ 
erkennung aufgenommen wurden, ich konnte ſie nicht 
größer wünſchen, ich fühlte ordentlich eine Angſt da⸗ 
bei, eine Furcht, mit der Zeit ſo ehrenvolle Urteile 
nicht rechtfertigen zu können. Ein erquickender Son⸗ 
nenſchein ſtrömte in mein Herz, ich fühlte Mut und 
Freude und wurde von dem lebendigen Drange er⸗ 
füllt, mich noch mehr in dieſer Richtung zu entwickeln, 
in die Natur der Märchen einzudringen und die reiche 
Quelle, die Natur, aus der ich zu ſchöpfen habe, noch 
aufmerkſamer zu beachten, man wird auch ſicher, wenn 
man der Ordnung, worin meine Märchen geſchrieben 
find, folgt, einen Fortſchritt finden, eine klarer heraus⸗ 
tretende Idee gewahren, eine größere Enthaltſamkeit, 
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die Mittel zu benutzen und, wenn ich fo ſagen darf, 
mehr Geſundheit und Naturfriſche erblicken. 

An dieſen Zeitpunkt knüpfte ſich eine Bekanntſchaft 
von großer geiſtiger Bedeutung. Schon früher habe 
ich einzelne Perſonen und öffentliche Charaktere be⸗ 
ſprochen, die von Einfluß auf mich als Dichter ge⸗ 
weſen ſind, aber keiner iſt es mehr und in edlerer Be⸗ 
deutung geweſen, als die Dame, zu der ich mich hier 
wende, ſie, durch welche ich gleichſam mein eigenes 
Ich mehr vergeſſen, das Heilige in der Kunſt fühlen 
und den Beruf, den Gott dem Genie gegeben, erkennen 
lernte. 

Ich kehre zum Jahre 1840 zurück. Eines Tages 
ſah ich im Hotel, wo ich in Kopenhagen wohnte, unter 
den Namen der Fremden aus Schweden Jenny 
Lind aufgeführt. Ich wußte ſchon damals, daß ſie 
Stockholms erſte Sängerin ſei. Ich war in demſelben 
Jahre im Nachbarlande geweſen und hatte Ehre und 
Wohlwollen dort gefunden, ich glaubte daher, daß es 
für mich nicht unpaſſend ſei, der jungen Künſtler in 
meine Aufwartung zu machen. Sie war zu jener Zeit 
außerhalb Schwedens völlig unbekannt, ſo daß ich 
annehmen darf, daß ſelbſt in Kopenhagen nur wenige 
ihren Namen kannten. Sie nahm mich ſehr höflich, 
aber doch fremd, faſt kalt auf. Sie war, wie ſie ſagte, 
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mit ihrem Vater auf einer Reife nach dem füdlichen 
Schweden begriffen, auf einige Tage nach Kopen⸗ 
hagen herübergekommen, um dieſe Stadt zu ſehen. 
Wir ſchieden wieder fremd voneinander und ich hatte 
den Eindruck einer ganz gewöhnlichen Perſönlichkeit, 
welcher bald erloſch. Im Herbſt 1843 kam Jenny 
Lind wieder nach Kopenhagen, einer meiner Freunde, 
unfer genialer Ballettmeiſter Bournonville) Gatte 
einer ſchwediſchen Dame, einer Freundin von Jenny 
Lind, unterrichtete mich von ihrer Anweſenheit und 
erzählte, daß ſie ſich meiner freundlich erinnere und 
nun meine Schriften geleſen habe. Er erſuchte mich, 
mit ihm zu ihr zu gehen und meine Überredungstunft 
anzuwenden, damit ſie einige Gaſtrollen auf dem 
Königlichen Theater geben möchte, ich würde, ſagte er, 
von dem, was ich dann zu hören bekäme, ganz ent⸗ 
zückt werden. Nicht als Fremder wurde ich jetzt emp⸗ 
fangen, herzlich reichte ſie mir die Hand und ſprach 
von meinen Schriften und von Fräulein Friderike 
Bremer, die auch ihre teilnehmende Freundin ſei. Die 
Rede kam bald auf das Auftreten in Kopenhagen, 
und Jenny Lind äußerte eine große Furcht davor. 
„Außerhalb Schwedens“, ſagte ſie, „bin ich nie auf⸗ 
getreten, in meiner Heimat ſind alle ſo liebreich und 
gut gegen mich, und wenn ich nun in Kopenhagen 
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aufträte und ausgepfiffen würde! Ich darf es nicht 
wagen. Ich ſagte, daß ich zwar ihren Geſang nicht 
beurteilen könnte, da ich ihn niemals gehört habe, 
auch nicht wüßte, wie ſie ſpiele, aber davon hielte ich 
mich überzeugt, daß, ſo wie die Stimmung augen⸗ 
blicklich in Kopenhagen ſei, ſie mit nur leidlicher 
Stimme und etwas Spiel Glück machen würde, ich 
glaubte, ſie könnte es ſicher wagen. Bournonvilles 
Uberredung verſchaffte den Kopenhagenern einen der 
größten Genüſſe, die ſie ſe gehabt haben. Jenny Lind 
trat als Alice in „Robert der Teufel” auf — es war 
wie eine neue Offenbarung im Reiche der Kunſt, die 
jugendfrifche ſchöne Stimme drang in alle Herzen; 
hier herrſchte Wahrheit und Natur, alles erhielt Be⸗ 
deutung und Klarheit. In einem Konzert ſang Jenny 
Lind ihre ſchwediſchen Lieder, es war etwas ſo Eigen⸗ 
tümliches, fo Hinreißendes, man dachte nicht an den 
Konzertſaal, die Volksmelodien übten ihre Allmacht, 
vorgetragen von einer ſo reinen Weiblichkeit mit dem 
unſterblichen Gepräge des Genies — ganz Kopen⸗ 
hagen befand ſich in einer Verzückung. Jenny Lind 
war die erſte Künſtlerin, der die däniſchen Studenten 
eine Nachtmuſik brachten, die Fackeln leuchteten rings 
um die gaſtliche Villa, wo der Geſang gebracht wurde, 
ſie ſprach ihren Dank dadurch aus, daß ſie wieder 
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einige ſchwediſche Lieder fang, und ich fab fie dann in 
den dunkelſten Winkel eilen und ihr Gefühl aus- 
weinen. „Ja, ja, ſagte fie, „ich will mich anftrengen, 
ich will ſtreben, ich werde tüchtiger ſein als ich bin, 
wenn ich wieder nach Kopenhagen komme. Auf der 
Bühne war ſie die große Künſtlerin, die über ihre 
ganze Umgebung hinwegragte, daheim in ihrem Zim⸗ 
mer ein weiches junges Mädchen mit dem ganzen 
Gemüt und der Frömmigkeit des Kindes. Ihr Auf⸗ 
treten in Kopenhagen hatte Epoche in der Geſchichte 
unſerer Oper gemacht, es zeigte mir die Kunſt in ihrer 
Heiligkeit — ich hatte eine ihrer Veſtalinnen erblickt. 
Sie reiſte wieder nach Stockholm, und von dort ſchrieb 
mir bald darauf Friderike Bremer: „Uber Jenny 
Lind als Künſtlerin ſind wir vollkommen einig, ſie 
ſteht ſo hoch, als irgendeine Künſtlerin unſerer Zeit 
ſtehen kann, aber Sie kennen ſie doch noch nicht in 
ihrer ganzen Bedeutung, ſprechen Sie mit ihr über 
ihre Kunſt und Sie werden ihren Verſtand bewundern 
und ihr Antlitz von Begeiſterung ſtrahlen ſehen, 
ſprechen Sie dann mit ihr von Gott und über die 
Heiligkeit der Religion, und Sie werden Tränen in 
den unſchuldigen Augen erblicken, ſie iſt groß als 
Künſtlerin, aber noch größer in ihrem rein menſch⸗ 
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Im folgenden Jahre war ich in Berlin, bei Meyer⸗ 
beer kam das Geſpräch auf Jenny Lind, er hatte ſie 
die ſchwediſchen Lieder ſingen gehört und war hin⸗ 
geriſſen. Aber wie ſpielt fie?” fragte er, und ich ſprach 
mein Entzücken darũber aus, indem ich ihm einige Züge 
von ihrer Darſtellung der „Alice“ erzählte, er ſagte 
mir, es wäre vielleicht möglich, daß er ſie beſtimmte 
nach Berlin zu kommen. Es iſt bekannt genug, daß ſie 
dort aufgetreten iſt, alles in Staunen und Entzücken 
verſetzt und in Deutſchland einen europäiſchen Namen 
gewonnen hat. Im letzten Herbſt kam ſie wieder nach 
Kopenhagen und der Enthuſiasmus war unglaublich, 
die Glorie des Rufes macht ja, daß das Genie allen 
anſchaulich wird. Die Menſchen biwakierten förmlich 
vor dem Theater, um ein Billett zu erlangen. Jenny 
Lind erſchien noch größer in ihrer Kunſt als zuvor, 
denn man erhielt Gelegenheit, ſie in mehreren und 
höchſt verſchiedenen Rollen zu ſehen. Ihre „Norma“ 
ift plaſtiſch, jede Stellung könnte einem Bildhauer 
zum ſchönſten Modell dienen, und doch fühlt man, 
daß dies Spiel die Eingebung des Augenblickes und 
nicht vor dem Spiegel einſtudiert iſt. Norma iſt keine 
raſende Italienerin, ſie iſt das gekränkte Weib, das 
Weib, welches das Herz beſitzt, ſich für eine unglück⸗ 
liche Nebenbuhlerin aufzuopfern, das Weib, bei dem 


13˙ 195 


in der Heftigkeit des Augenblickes der Gedanke ent- 
ſtehen kann, die Kinder eines treuloſen Liebhabers zu 
ermorden, das aber ſogleich entwaffnet iſt, da ſie den 
Unſchuldigen in das Auge blickt., Norma, du heilige 
Prieſterin“, ſingt der Chor und dieſe „heilige Prieſte⸗ 
rin“ hat Jenny Lind aufgefaßt und zeigt es uns in 
der Arie: Castra diva. In Kopenhagen ſang ſie alle 
ihre Rollen ſchwediſch, die übrigen Singenden ſangen 
die übrigen dänifch, und die beiden verwandten Spra⸗ 
chen verſchmolzen ſehr hübſch ineinander, es wurde 
nichts Störendes gefühlt, ſelbſt in der „Tochter des 
Regiments”, worin viel Dialog ift, hatte das Schwe⸗ 
diſche etwas Anmutiges, und welches Spiell ja das 
Wort ſelbſt iſt ein Widerſpruch. Es war Natur, etwas 
Wahreres iſt nie über die Bühne gegangen. Sie zeigt 
uns ganz das echte Naturkind, im Lager aufgewachſen, 
doch der angeborene Adel geht durch jede Bewegung. 
Die Tochter des Regiments und die Nachtwandlerin 
find ſicher Jenny Linds unübertrefflichſte Rollen, keine 
zweite wird ihr in dieſen an die Seite geſtellt werden 
können. Man lacht, man weint, es tut einem wohl wie 
ein Kirchgang, man wird ein beſſerer Menſch, man 
fühlt, daß Gott in der Kunſt iſt, und wo Gott An⸗ 
geſicht gegen Angeſicht vor uns ſteht, da iſt eine heilige 
Kirche. In Jahrhunderten, ſagte Mendels ſohn zu mir 
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von Jenny Lind, wird nicht eine Perſönlichkeit gleich 
der ihrigen geboren, und ſein Wort ſprach meine volle 
Überzeugung aus, man fühlt bei ihrem Auftreten auf 
der Bühne, daß es ein reines Gefäß iſt, worin der 
heilige Trank uns gereicht wird. 

Nichts anderes kann den Eindruck von Jenny Linds 
Größe auf der Bühne verlöſchen, als ihre eigene Per⸗ 
fönlichkeit daheim. Ein kluges und kindliches Gemüt 
übt hier ſeine erſtaunliche Macht, ſie iſt glücklich, der 
Welt gleichſam nicht länger anzugehören, eine fried⸗ 
liche einſame Heimat ift das Ziel ihrer Gedanken, — 
und dennoch liebt ſie die Kunſt von ganzem Herzen 
und fühlt ihren Beruf in ihr. Ein edles, frommes 
Gemüt, wie das ihrige, wird durch Huldigungen nicht 
verdorben. Ein einziges Mal hörte ich ſie ihre Freude 
über ihr Talent und ihr Selbſtgefühl ausſprechen, 
das war in Kopenhagen während ihres letzten Aufent⸗ 
haltes daſelbſt. Faſt jeden Abend trat ſie in Opern 
oder Konzerten auf, jede Stunde war in Anſpruch 
genommen, da hörte ſie von einer Geſellſchaft ſprechen, 
deren Zweck es iſt, unglücklichen Kindern zu helfen, 
die von ihren Eltern gemißhandelt oder zum Betteln 
oder Stehlen gezwungen werden, und ſie in andere 


beſſere Verhältniſſe zu verſetzen. Jährlich gaben die 
Teilnehmer eine kleine Summe zur Unterſtützung der 
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Kinder, die Mittel waren indeſſen noch gering. „Aber 
habe ich denn nicht noch einen freien Abend?“ ſagte 
fie. „Laſſen Sie mich eine Vorſtellung zum Beſten 
dieſer armen Kinder geben, aber da wollen wir dop⸗ 
pelte Preiſe nehmen!” Eine folde Vorſtellung wurde 
gegeben und lieferte eine bedeutende Einnahme, als 
ſie dies erfuhr, und daß dadurch einer Anzahl armer 
Kinder für mehrere Jahre geholfen werden konnte, 
da leuchtete ihr Antlitz und die Tränen ſtanden ihr in 
den Augen, „Es ift doch ſchön, fagte fie, „daß ich fo 
fingen kann! 

Mit dem vollſten Gefühl eines Bruders ſchätze ich 
ſie, ich fühle mich glücklich, daß ich eine ſolche Seele 
kenne und verſtehe. Gott ſchenke ihr den Frieden, das 
ſtille Glück, welches ſie ſich wünſcht! Durch Jenny 
Lind habe ich zuerſt die Heiligkeit der Kunſt empfun⸗ 
den, durch ſie habe ich gelernt, daß man ſich ſelbſt im 
Dienſte des Höheren vergeſſen muß. Keine Bücher, 
keine Menſchen haben beſſer und veredelnder auf mich 
als Dichter eingewirkt als Jenny Lind, und darum 
habe ich hier ſo lange und ſo lebhaft von ihr ge⸗ 
ſprochen. 

Ich habe die glückliche Erfahrung Bere daß, 
ſowie die Kunſt und das Leben mir klarer geworden 
ſind, um ſo mehr Sonnenſchein von außen in meine 
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Seele eingeftrömt ift. Welcher Segen ift nicht für 
mich nad) den früheren finftern Tagen aufgegangen! 
Ruhe und Überzeugung find in mein Herz gedrungen. 
Eine ſolche Ruhe läßt ſich übrigens mit dem wechſeln⸗ 
den Reiſeleben gut vereinigen, ich fühle mich überall 
gleich zu Hauſe, ſchließe mich den Menſchen leicht an, 
und ſie ſchenken mir wieder Zutrauen und Herzlichkeit. 

Im Sommer 1844 beſuchte ich nochmals Nord⸗ 
deutſchland. Eine geiſtreiche und liebenswürdige Fa⸗ 
milie in Oldenburg hatte mich auf das freundſchaft⸗ 
lichſte eingeladen, einige Zeit in ihrem Hauſe zuzu⸗ 
bringen, Graf von Rantau-Breitenburg wiederholte 
ebenfalls in ſeinen Briefen, wie willkommen ich ihm 
fein würde. Ich reiſte alſo, und dieſe Reife wurde, 
wenn auch nicht eine meiner längſten, ſo doch eine 
meiner intereſſanteſten. — Ich erblickte das reiche 
Marſchland in ſeiner Sommerfülle und machte mit 
Nantzau mehrere intereſſante kleine Ausflüge. Brei⸗ 
tenburg liegt mitten im Walde an dem Fluſſe Stör, 
die Dampfſchiffahrt nach Hamburg verleiht dem 
kleinen Gewäſſer Leben, die Lage iſt maleriſch und 
im Schloſſe ſelbſt lebte es ſich gemütlich und ange⸗ 
nehm. Ich konnte mich dem Leſen und Dichten recht 
hingeben, denn ich war frei gleich dem Vogel in der 
Luft, und es wurde für mich geſorgt, als wäre ich ein 
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lieber Verwandter des Haufes. Leider war es das 
letztemal, daß ich hierher kam, Graf Rantzau hatte 
ſchon das Vorgefühl ſeines nahen Todes. Eines Tages 
trafen wir uns im Garten, er ergriff meine Hand, 
drückte ſie herzlich, ſprach ſeine Freude über meine 
Anerkennung im Auslande, ſeine Freundſchaft für 
mich aus, und ſagte zuletzt: „Ja, mein junger Freund, 
nur Gott kann es wiſſen, aber ich habe den feſten 
Glauben, daß es in dieſem Jahre das letztemal iſt, 
daß wir hier zuſammenkommen, meine Zeit wird bald 
abgelaufen ſein. Er betrachtete mich mit ſo ernſtem 
Auge, daß es mir tief zu Herzen ging, aber ich wußte 
nichts zu ſagen, wir waren nahe bei der Kapelle, er 
öffnete ein Pförtchen zwiſchen einigen dichten Hecken, 
und wir ſtanden in einem kleinen Garten mit einem 
beraſten Grabe vor einer Bank. „Hier werden Sie 
mich finden, wenn Sie das nächſtemal wieder nach 
Breitenburg kommen, ſagte er und ſeine traurigen 
Worte wurden wahr, er ſtarb den folgenden Winter 
in Wiesbaden. Ich verlor an ihm einen Freund, einen 
Beſchützer, ein edles vortreffliches Herz. 

Als ich das erſtemal nach Deutſchland reiſte und 
den Harz und die Sächſiſche Schweiz beſuchte, lebte 
Goethe noch, es war mein innigſter Wunſch, ihn zu 
ſehen. Vom Harz war es nicht weit bis nach Weimar, 
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aber ich hatte kein Empfehlungsfchreiben an ihn, und 
damals war noch keine Zeile von meinen Arbeiten 
überſetzt. Mehrere hatten mir Goethe als einen ſehr 
ſtolzen Mann beſchrieben, es entſtand alſo die Frage, 
ob er mich wohl vor ſich laſſen würde? Ich bezweifelte 
es und beſchloß, erſt dann nach Weimar zu gehen, 
wenn ich eine oder die andere Arbeit geliefert haben 
würde, die meinen Namen nach Deutſchland tragen 
konnte, das glückte, aber leider war Goethe ſchon tot. 
Seine Schwiegertochter, Frau von Goethe, geborene 
von Pogwitſch, hatte ich früher auf der Rückreiſe von 
Konſtantinopel bei Mendelsſohn⸗Bartholdy in Leip⸗ 
zig kennen gelernt, die geiſtreiche Frau war mir mit 
Herzlichkeit entgegen gekommen. Sie erzählte mir, 
daß ihr Sohn Walter ſchon ſeit lange mein Freund 
ſei, daß er als Knabe ein ganzes Schauſpiel aus 
meinem „Improviſator gemacht habe, daß dieſes 
Stück in Goethes Haus aufgeführt worden ſei, und 
endlich, daß Walter einſt habe nach Kopenhagen reiſen 
wollen, um mich kennen zu lernen. Jetzt hatte ich alſo 
Freunde in Weimar. Eine ſonderbare Luſt trieb mich, 
dieſe Stadt zu ſehen, wo Goethe, Schiller, Wieland 
und Herder gelebt hatten, von der ſo viel Licht über 
die Welt aus geſtrömt war. Ich kam nach dem kleinen 
Lande, welches durch Luther, durch das Sängerfeſt 
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auf der Wartburg, durch viele edle und große Er- 
innerungen geheiligt ift. Am 24. Juni, dem Geburts⸗ 
tage des Erbgroßherzogs, kam ich fremd in der freund⸗ 
lichen Stadt an. Alles deutete auf das ſtatthabende 
Feſt, und im Theater, wo eine neue Oper gegeben 
ward, wurde der junge Fürſt mit großem Jubel emp⸗ 
fangen. Da dachte ich nicht daran, wie feſt das Herr⸗ 
lichſte und Beſte von dem, welches ich hier vor mir 
erblickte, mir an das Herz wachſen würde, wie viele 
künftige Freunde hier um mich her ſaßen, wie lieb mir 
dieſe Stadt werden würde — in Deutſchland meine 
zweite Heimat. Ich war an Goethes würdigen Freund, 
den vortrefflichen Kanzler von Müller empfohlen, 
und fand bei ihm die herzlichſte Aufnahme. Zufällig 
traf ich hier bei meinem erſten Beſuch mit dem Kam⸗ 
merherrn Beaulieu de Marconnay zuſammen, 
den ich von Oldenburg her kannte, er war fetzt in 
Weimar angeſtellt und lud mich ein, in ſein Haus zu 
ziehen. Nach Verlauf einiger Stunden war ich ſein 
bleibender Gaſt und fühlte: „hier iſt gut ſein . Es 
gibt Menſchen, bei denen man nur Tage braucht, um 
ſie zu kennen und zu lieben, in Beaulieu gewann ich 
in dieſen Tagen einen Freund, ich darf es glauben, 
für das ganze Leben. Er führte mich in die Familien⸗ 
kreiſe ein, der liebenswürdige Kanzler nahm ſich meiner 
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gleichfalls herzlich an, und ich, der ich mich bei meiner 
Ankunft ganz verlaſſen wähnte, da Frau von Goethe 
und ihre Söhne in Wien waren, war nun in Weimar 
bekannt und in allen Kreiſen wohl aufgenommen. 
Der regierende Großherzog und die Frau Großher⸗ 
zogin empfingen mich mit einer Gnade, einer Herz⸗ 
lichkeit, die einen tiefen Eindruck auf mich hervor⸗ 
brachten, nachdem ich vorgeſtellt worden war, wurde 
ich zur Tafel befohlen und bald darauf vom Erbgroß⸗ 
herzoge zu ihm und ſeiner Gemahlin nach dem Jagd⸗ 
ſchloſſe Ettersburg beſchieden, welches hoch, dicht 
bei einem ausgedehnten Walde, liegt. Die Nokoko⸗ 
möbel im Innern und die weite Ausſicht vom Parke 
bis ins Harzgebirge machten ſogleich einen eigentüm⸗ 
lichen Eindruck. Alle jungen Landbewohner hatten 
ſich am Schloſſe verſammelt, um ihres lieben Erb⸗ 
großherzogs Geburtstag zu feiern, Kletterſtangen 
mit Tüchern und flatternden Bändern waren errichtet, 
Geigen ertönten und es wurde unter dem großen 
blühenden Lindenbaume luſtig getanzt. Sonntags⸗ 
glanz, Zufriedenheit und Glück waren über das Ganze 
verbreitet, das junge erſt kürzlich vermählte Fürſten⸗ 
paar ſchien durch wahres inniges Gefühl verbunden 
zu ſein. Den Stern auf der Bruſt muß das Herz, 
welches unter demſelben ſchlägt, vergeſſen können, 
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wenn man ſich längere Zeit frei und glücklich an einem 
Hof fühlen ſoll, und ein ſolches Herz, ſicher eines der 
edelſten und beſten, welches ſchlägt, beſitzt Karl 
Alexander von Sachſen-Weimar. Länger als 
Jahr und Tag wurde mir das Glück verliehen, dieſen 
Glauben zu begründen. Ich kam während dieſes 
meines erſten Aufenthaltes einigemal nach dem glück⸗ 
lichen Ettersburg. Der Erbgroßherzog zeigte mir den 
Garten und den Baum, in deſſen Stamm Goethe, 
Schiller und Wieland ihre Namen eingeſchnitten 
hatten, ja Jupiter ſelbſt hatte den ſeinigen hinzufügen 
wollen, ſeine Donnerkeile hatten ihn in einem ſeiner 
Zweige geſpalten. Die geiſtreiche Frau von Groß 
(Amalie Winter), Kanzler von Müller, welcher 
Goethes Zeit lebendig vor uns aufzurollen und ſeinen 
Fauſt zu entwickeln wußte, der kindlichgeſinnte und 
grundehrliche Eckermann gehörten zum Kreiſe auf 
Ettersburg, die Abende vergingen gleich einem geiſt⸗ 


reichen Traume, abwechſelnd las ein jeder vor, auch 


ich wagte es zum erſtenmal in einer mir fremden 


Sprache eines meiner Märchen: „Der ſtandhafte 


Bleiſoldat“, zu leſen. Kanzler von Müller führte mich 
zu dem fürſtlichen Begräbnis, wo Karl Auguſt mit 
ſeiner herrlichen Gemahlin ruht, nicht zwiſchen Schiller 
und Goethe, wie ich glaubte, als ich ſchrieb: „Der 
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Fürſt hat ſich eine Regenbogenglorie gefchaffen, indem 
er zwiſchen der Sonne und dem brauſenden Waſſer⸗ 
fall ſteht.“ Dicht neben dem Fürſtenpaare, welches 
das Große verſtand und ſchätzte, ruhen dieſe ihre un⸗ 
ſterblichen Freunde, verwelkte Lorbeerkränze lagen 
auf den einfachen braunen Särgen, deren ganze Pracht 
in den unſterblichen Namen Goethe und Schiller be⸗ 
ſteht. Im Leben gingen der Fürſt und der Dichter 
miteinander, im Tode ſchlummern ſie unter demſelben 
Gewölbe. Ein ſolcher Ort wird nicht aus dem Ge⸗ 
danken verlöſcht, an einer ſolchen Stelle hält man ſein 
ſtilles Gebet, welches nur Gott allein vernimmt. — 
Uber acht Tage blieb ich in Weimar, es war mir, als 
hãtte ich ſchon früher in dieſer Stadt gelebt, als wäre 
es eine liebe Heimat, die ich nun verlaſſen ſollte. Als 
ich aus dem Tore über die Brücke hin bei der Mühle 
vorbei fuhr und zum letztenmal nach der Stadt und 
dem Schloſſe zurückblickte, ergriff eine tiefe Wehmut 
meine Seele, es war mir, als wäre ein ſchöner Ab⸗ 
ſchnitt in meinem Leben hier geſchloſſen, ich meinte, 
daß mir die Reife, nachdem ich Weimar verlaſſen, 
keine Freuden mehr bringen konnte. Wie oft iſt nicht ſeit 
jener Zeit die Brieftaube und noch weit häufiger der 
Gedanke nach dieſem Ort hingeflogen! Von Weimar 
aus iſt Sonnenſchein in mein Dichterleben geſtrömt. 
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Bon Weimar fam ich nad Leipzig, wo meiner 
ein echt poetifcher Abend bei Robert Schumann 
harrte. Der geniale Komponiſt hatte mich ein Jahr 
zuvor mit der Ehre überraſcht, mir ſeine Muſik zu 
vier von meinen Liedern zu widmen, dieſe ſang Frau 
Dr. Frege, deren ſeelenvoller Geſang ſo viele Tau⸗ 
ſende erfreut und hingeriſſen hat, Klara Schu⸗ 
mann begleitete, und nur der Komponiſt und der 
Dichter waren die Zuhörer, eine kleine feſtliche Mahl⸗ 
zeit und gegenſeitiger Austauſch der Ideen verkürzten 
den Abend nur allzuſehr. Ich fand ferner die alte 
herzliche Aufnahme im Brockhausſchen Hauſe, an die 
ich mich von früheren Beſuchen her faſt ſchon gewöhnt 
hatte. Der Kreis von Freunden wächſt mir in den 
deutſchen Städten, aber das erſte Herz iſt doch das, 
welches man am liebſten wieder aufſucht. 

In Dresden fand ich alte Freunde mit jugend⸗ 
lichem Gefühl: meinen genialen halben Landsmann, 
den Norweger Dahl, der es verſteht, auf der Lein⸗ 
wand den Waſſerfall brauſen und die Birke, wie in 
den norwegiſchen Tälern, wachſen zu laſſen, und 
Vogel von Vogelſtein, der mir die Ehre erwies, 
mein Bild zu zeichnen und in die Königliche Porträt⸗ 
ſammlung aufzunehmen. Der Theaterintendant Herr 
von Lüttichau räumte mir jeden Abend in der Direk⸗ 
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tionsloge einen Platz ein, und eine der edelſten Damen 
in Dresdens erſten Kreiſen, die würdige Baroneſſe 
von Decken, empfing mich, wie eine Mutter ihren 
Sohn empfängt, in dieſer Erkenntnis bin ich ſpäter 
immer in ihr Haus und ihren liebenswürdigen Kreis 
zurückgekehrt. Wie hell und ſchön iſt doch die Welt! 
Wie ſind die Menſchen doch gut! Es iſt eine Luſt zu 
leben, das iſt mir immer mehr und mehr klar und 
bewußt geworden. — Beaulieus jüngerer Bruder 
Edmund, Offizier in der Armee, kam eines Tages 
von Tharand, wo er die Sommermonate zubrachte, 
ich begleitete ihn hinaus, verlebte glückliche Tage in 
der milden Bergnatur und fand ſogleich Zutritt in 
mehreren Familien. — Mit der Baroneſſe Decken 
beſuchte ich zum erſtenmal den berühmten genialen 
Zeichner Retzſch, der die kecken Umriſſe zu Goethe, 
Shakeſpeare uſw. geliefert hat, er wohnt idylliſch 
zwiſchen den niedrigen Weinbergen gegen Meißen 
hinaus. Jedes Jahr bringt er ſeiner Frau an ihrem 
Geburtstage eine neue Zeichnung, und immer eine 
ſeiner beſten, die Sammlung iſt in einer Reihe von 
Jahren zu einem reichen Album angewachſen, das ſie, 
wenn er früher ſtirbt als ſie, herausgeben ſoll. Von 
den vielen herrlichen Ideen darin ergriff mich eine 
eigentümlich: die Flucht nach Agypten: Es iſt Nacht, 
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alles ſchläft auf dieſem Bilde, Maria, Joſeph, Bäume 
und Sträucher, felbft der Eſel, der fie trägt — nur das 
Jeſuskind mit dem offenen runden Antlitz wacht und 
beleuchtet das Ganze. Für ein Märchen, welches ich 
ihm erzählte, erhielt ich eine hübſche Zeichnung: ein 
ſchönes junges Mädchen, welches ſich hinter einer 
alten Frauenmaske verbirgt — fo ſoll die ewig junge 
Seele mit blühender Schönheit hinter der alten Maske 
des Märchens hervorblicken! Retzſchs Bilder ſind 
reich an Gedanken, voller Schönheit und Genialität. 
Beim Major Serre und feiner liebenswürdigen 
Gattin genoß ich das deutſche Landleben auf ihrer 
reichen Beſitzung Maxen, niemand vermag mehr 
Gaſtfreundſchaft als dieſe beiden herzlichen Menſchen 
zu zeigen. Ein Kreis geiſtreicher intereſſanter Perſön⸗ 
lichkeiten verſammelte ſich hier, ich blieb über acht 
Tage, und lernte dort den Reiſenden Kohl ſowie 
die geiſtreiche Schriftſtellerin Gräfin Hahn⸗Hahn 
kennen, in welcher ich ein weibliches Gemüt und eine 
Perſönlichkeit erkannte, zu welcher man Zutrauen faßt. 
Wo man gut aufgenommen wird, da verweilt man 
gern, ich fühlte mich auf dieſer kleinen Reiſe in Deutſch⸗ 
land unausſprechlich glücklich und überzeugte mich, 
daß ich dort kein Fremder ſei. Das Herz und die 
Naturwahrheiten in meinen Schriften waren es, die 
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man ſchätzte, und wie vortrefflich und lobenswert die 
Formſchönheit auch iſt, wie imponierend die Nefle⸗ 
rionsweisheit in dieſer Welt auch ſein mag — Herz 
und Natur ſind doch das, was ſich durch alle Zeiten 
am wenigſten verändert und von allen am beſten ver⸗ 
ſtanden wird. 

Den Rückweg nahm ich über Berlin, wo ich ſeit 
mehreren Jahren nicht geweſen war, aber der liebſte 
meiner dortigen Freunde, Chamiſſo, war geſtorben, 

„Der wilde Schwan, der weit flog um die Erde 
Und ſelbſt das Haupt gelegt in eines Wilden Schoß, 
war zu einem herrlicheren Weltteile geflogen, ich ſah 
ſeine Kinder, die nun vater⸗ und mutterlos daſtanden. 
An der Jugend um mich her erkenne ich, daß ich ſelbſt 
altere, an mir fühle ich es nicht. Chamiſſos Söhne, 
die ich das letztemal als Knaben mit bloßem Halſe in 
dem kleinen Garten ſpielen ſah, kamen mir nun mit 
Helm und Säbel entgegen, ſie waren Offiziere in 
preußiſchem Dienſte. Ich fühlte einen Augenblick, wie 
die Jahre dahinrollen, wie alles ſich verändert und 
wie man ſo manchen verliert — 
„Doch es iſt nicht ſo ſchwer, als man geglaubt, 
Zu miſſen, was man liebt, hier im Getümmel, 
Bei Gott find unfre Lieben, die gebaut 
Uns eine Brücke bis hinauf zum Himmel!” 
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Die berzlichfte Aufnahme fand ich und habe fie 
ſpäter immer gefunden im Hauſe des Miniſters 
Savigny, wo ich die geniale, eigentümlich begabte 
Bettina und ihre ſchönen geiſtreichen Töchter kennen 
lernte, eine Stunde Unterhaltung mit Bettina, in 
welcher ſie das Wort führte, war ſo reich, ſo inter⸗ 
eſſant, daß ich bei dieſer Beredſamkeit, dieſem Feuer⸗ 
werk von Ideen faſt verſtummte. Ihre Schriften kennt 
die Welt, aber ein Talent, welches ſie beſitzt, iſt weniger 
bekannt, nämlich ihr Talent zum Zeichnen. Es ſind 
wieder die Ideen, die uns hier überraſchen, ſo erblickte 
ich eine Begebenheit, die ſich vor kurzem zugetragen 
hatte — ein junger Mann war vom Weingeiſt getötet 
worden — in einer Skizze von ihr dargeſtellt, man 
ſah ihn halbnackt in den Keller hinabſteigen, wo rings 
umher die Weinfäſſer als Ungeheuer lagen, Bac⸗ 
chanten und Bacchantinnen tanzten hervor, ergriffen 
ihr Opfer, umſchlangen und töteten es. Ich weiß, daß 
Thorwaldſen, dem ſie einſt alle ihre Zeichnungen zeigte, 
durch die Ideen in denſelben im höchſten Grade über⸗ 
raſcht war. 

Es tut ſo wohl in der Fremde, wenn man ein Haus 
findet, wo die Augen gleich Feſtlampen leuchten, ſobald 
man eintritt, ein Haus, wo man in ein ſtilles häus⸗ 
lich glückliches Leben hineinblicken kann — ein ſolches 
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Haus fand ich beim Profeſſor Weiß. — Doch wie 
viele neue Bekanntſchaften, welche angeknüpft, und 
ältere, die erneuert wurden, müßte ich nicht namhaft 
machen! Ich traf Cornelius aus Rom, Schel⸗ 
ling aus München, meinen Quaſi⸗Landsmann den 
Norweger Steffens, und endlich Tieck wieder, 
welchen ich ſeit meinem erſten Ausflug nach Deutſch⸗ 
land nicht wieder geſehen hatte. Er war ſehr verändert, 
doch die klugen ſanften Augen waren dieſelben, der 
Händedruck war derſelbe, ich fühlte, daß er mich lieb 
hatte und mir wohlwollte. Ich mußte ihn in Potsdam 
beſuchen, wo er bequem und reich eingerichtet war, 
beim Mittagstiſche lernte ich auch ſeinen Bruder, den 
Bildhauer, kennen. Von Tieck erfuhr ich, wie gnädig 
der König und die Königin von Preußen gegen mich 
geſinnt ſeien, daß fie meinen Roman Nur ein Geiger“ 
geleſen und ſich bei Tieck nach mir erkundigt hätten. 
Inzwiſchen waren die Majeftäten damals abweſend, 
ich war gerade am Abend vor ihrer Abreiſe nach 
Berlin gekommen, als das verabſcheuungswürdige 
Attentat verübt wurde. 

Über Stettin ging es bei ſtürmiſchem Wetter nach 
Kopenhagen, lebensfroh ſah ich alle meine Lieben 
wieder und reiſte einige Tage darauf zum Grafen 
Moltke in Fühnen, um dort noch einige ſchöne Som⸗ 
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mertage zu verleben. Hier erhielt ich einen Brief vom 
Ninifter Rantzau⸗Breitenburg, der mit dem Könige 
und der Königin von Dänemark ſich im Bade auf 
Föhr befand, er ſchrieb, er habe die Freude mir zu 
melden, daß mir eine allergnädigſte Einladung nach 
Föhr zuteil geworden. Dieſe Inſel liegt, wie bekannt, 
in der Nordſee unweit der ſchleswigſchen Küſte, in 
der Nähe der intereſſanten Halligen, jener kleinen 
Inſeln, die Biernatzky ſo anſchaulich in ſeinen No⸗ 
vellen geſchildert hat. Ich ſollte auf dieſe Weiſe ganz 
unerwartet eine in der Heimat für mich fremde Natur 
zu ſehen bekommen, ich war glücklich über die Gnade 
meines Königs und meiner Königin, und freute mich 
noch einmal mit Rantzau vereint zu ſein, es war leider 
das letztemal. 

Es war gerade 25 Jahr, ſeitdem ich als armer 
Knabe, allein und hilflos nach Kopenhagen reiſte. 
Gerade der 25ſte Jahrestag ſollte ſo gefeiert werden, 
ich ſollte bei meinem Könige und meiner Königin ſein, 
denen ich treu anhänge und die ich gerade damals von 
ganzer Seele lieb gewann, die ganze Umgebung, die 
Menſchen und die Natur ſpiegelten ſich unvergeßlich 
in mir ab, ich fühlte mich gleichſam zu einem Punkte 
hingeführt, von dem aus ich noch klarer über die fünf⸗ 
undzwanzig Jahre zurückblicken konnte, mit all dem 
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Glück und der Freude, welche ſich in ihnen für mich 
entfaltet hatten. Die Wirklichkeit übertrifft häufig die 
ſchöͤnſten Träume. Von Fühnen war ich nach Flens⸗ 
burg gereiſt, welches mit Wäldern und Hügeln höchſt 
maleriſch an dem großen Meerbuſen liegt, aber gleich 
daneben öffnet ſich die einſame Heide, ich reiſte in der 
mondhellen Nacht über ſie hin, allein die Reiſe geht 
auf der Heide langſam, nur die Wolken flohen ſchnell, 
einförmig ging es durch den tiefen Sand, einförmig 
pfiff ein Vogel im Heidekraut. Nun kam das Marſch⸗ 
land, der fortwährende Regen hatte Wieſen und Korn⸗ 
felder zu großen Seen verwandelt, die Dämme, auf 
denen man fuhr, waren wie Moorgrund, die Pferde 
ſanken tief hinein, an mehreren Stellen mußte der 
leichte Wagen von den Bauern unterſtützt werden, 
um nicht auf die niedrigen Häuſer unten am Damme 
zu ſtürzen. Mehrere Stunden gingen über jede Meile 
hin — endlich lag die Nordſee mit ihren Inſeln vor 
mir, die ganze Küſte bildet einen Damm, bedeckt mit 
meilenlangem Strohgeflechte, an welchem die Wellen 
ſich brechen. Ich traf zur Flutzeit ein, der Wind war 
günſtig, und in kaum einer Stunde gelangte ich nach 
Föhr hinüber, welches mir nach der beſchwerlichen 
Reife wie ein wahres Feenland erſchien. Die größte 
Stadt, Wyck, wo ſich die Bäder befinden, iſt ganz 
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holländiſch gebaut, alle Häuſer haben nur eine Etage, 
mit ſchrägem Dach und dem Giebel nach der Straße 
zu, aber die vielen Fremden und der Hof gaben der 
Hauptſtraße eine eigene Lebendigkeit, faſt aus jedem 
Hauſe ſchauten bekannte Geſichter hervor, die däniſche 
Flagge wehte, Muſik ertönte. Ich war bald einquar⸗ 
tiert, jeden Tag, bis zur Abreiſe der Majeftäten hatte 
ich die Ehre, von ihnen zur Tafel gezogen zu werden, 
ſo wie an jedem Abend in ihrem Kreis zu ſein, mehrere 
Abende las ich dem Könige und der Königin meine 
Märchen vor, und beide waren gnädig und liebreich 
gegen mich. Es tut ſo wohl, das edle Menſchliche ſich 
da offenbaren zu ſehen, wo man ſonſt nur die Königs⸗ 
krone und den Purpurmantel erblickt. Wenige Men⸗ 
ſchen können im Privatleben liebenswürdiger ſein, als 
das regierende däniſche Königspaar. Gott erfreue und 
ſegne ſie, gleichwie ſie meine Bruſt mit Freude und 
Sonnenſchein erfüllt haben! 

In ihrem Gefolge machte ich die Fahrt nach der 
größten der Halligen mit, dieſer Grasrunen im 
Meere, die von einem untergeſunkenen Lande zeugen. 
Die großen Wellen haben das Feſtland in Inſeln 
verwandelt, dieſe wieder zerriſſen und Menſchen und 
Dörfer begraben, Jahr für Jahr werden neue Stücke 
fortgeriſſen, und nach einem halben Jahrhundert wird 
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bier nur Meer fein. Die Halligen find jegt nur flache 
Inſelchen mit einer dunklen Rafendede, wo einige 
Schafherden graſen, ſteigt das Meer, ſo werden 
dieſe auf den Boden des Hauſes hinauf getrieben und 
die Wogen wälzen ſich über das kleine Land, welches 
meilenweit von der Küſte entfernt liegt. Oland, 
welches wir beſuchten, enthält eine kleine Stadt, die 
Häuſer dicht beiſammen, als wollten auch dieſe ſich in 
der Not dicht aneinander ſchließen, ſie ſind alle auf 
einer Balkenlage errichtet und haben kleine Fenſter, 
wie in einer Schiffs kajüte. Hier in der kleinen Stube 
ſitzt die Frau mit ihren Töchtern am Spinnrad ein⸗ 
ſam das halbe Jahr hindurch, dort findet man immer 
eine kleine Bücherſammlung, ich fand däniſche, deutſche 
und frieſiſche Bücher. Die Leute leſen und arbeiten, 
und das Meer ſteigt rings um das Haus, welches 
einem Wracke gleich in der See liegt, zuweilen treibt 
ein Schiff in der Nacht dorthin, glaubt das Licht von 
einem anderen Fahrzeuge zu erblicken und ſtrandet. 
Die Sturmflut im Jahre 1825 ſpülte Häuſer und 
Menſchen fort, halbnackt ſaßen fie Nächte und Tage 
lang auf Dächern, bis dieſe verſanken, von Föhr oder 
dem Feſtlande konnte ihnen keine Hilfe gebracht 
werden, der Kirchhof iſt halb weggeſpült, Särge und 
Leichen ſind durch die Brandung von der Erde ent⸗ 
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blößt worden, es iſt ein erſchütternder Anblick. Und 
doch lieben die Halligbewohner ihre kleine Heimat, 
ſie können es auf dem Feſtlande nicht aushalten, 
ſondern werden von Heimweh zurückgetrieben. Wir 
fanden nur einen einzigen Mann auf der Inſel und 
auch er war erſt kürzlich vom Krankenlager auf⸗ 
geſtanden, die anderen waren auf längeren Seereiſen, 
nur Mädchen und Frauen empfingen uns. — Vor der 
Kirche hatten ſie eine Ehrenpforte von Blumen, die 
ſie von Föhr geholt hatten, errichtet, aber ſie war ſo 
klein und niedrig, daß man um dieſelbe herumgehen 
mußte, man ſah aber doch den guten Willen. Es 
rührte die Königin tief, daß ſie ihren einzigen Strauch, 
einen Roſenſtrauch, abgeſchnitten hatten, um ihn über 
eine ſumpfige Stelle zu legen, über welche ſie gehen 
ſollte. Die Mädchen ſind hübſch, halb orientaliſch 
gekleidet — fie leiten auch ihren Urſprung von den 
Griechen ab — ; die Geſichter tragen fie faſt verhüllt, 
und unter dem Linnenſtreifen, der über dem Kopf liegt, 
ein griechiſches Feß, um welches das Haar in Flechten 
geſchlungen iſt. 

Bei der Rückfahrt war Tafel am Bord des könig⸗ 
lichen Dampfſchiffes, und nach derſelben, während 
wir bei herrlichem Sonnenuntergang in dieſem Archi⸗ 
pelagus fuhren, wurde das Schiffs deck in einen Tanz⸗ 
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faal verwandelt. Jung und alt tanzte, die Lafafen 
flogen mit Erfrifhungen hin und her, Matrofen ftan- 
den auf den Radfaften und loteten, und man hörte 
ihren eintönigen Ruf, wie tief das Waſſer ſei. Der 
Mond ſtieg rund und groß empor, und die Vorgebirge 
auf Amrom nahmen ſich wie eine ſchneebedeckte Alpen⸗ 
kette aus. Dieſe öden Sandberge beſuchte ich ſpäter, 
der König jagte hier Kaninchen. Vor mehreren Jahren 
ſtrandete hier ein Schiff mit zwei Kaninchen und von 
dieſem „Baar” ift nun Amrom mit Tauſenden ihrer 
Nachkommen angefüllt. Zur Ebbezeit zieht ſich das 
Meer zwiſchen Föhr und Amrom ganz zurück, dann 
fährt man mit Wagen von der einen Inſel zur andern, 
doch muß man die Zeit wohl abpaſſen und die Rich⸗ 
tung genau kennen, denn kommt die Flut, ſo ſind die 
Fahrenden ohne Rettung verloren, wenige Minuten 
nur, und wo eben erſt trockenes Land war, da können 
große Schiffe ſegeln. Wir ſahen eine ganze Reihe von 
Wagen von Föhr nach Amrom fahren, auf dem weißen 
Sande und gegen den blauen Horizont ſchienen fie 
doppelt ſo groß zu ſein, aber ringsherum waren, einem 
Netze gleich, die Waſſerflächen ausgeſpannt, als hielten 
fie den Sandboden feſt, welcher dem Meere angehörte 
und bald wieder von demſelben überſpült werden ſollte. 
Bei den Dorgebirgen wird man veranlaßt, an den 
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Aſchenkegel des Befuv zu denken, auch hier verſinkt 
man bei jedem Schritt, das ſteife Moorgras kann 
die loſe Erdſchicht nicht zuſammenhalten, die Sonne 
brannte zwiſchen den weißen Hügeln, es war wie eine 
Wanderung durch den Sand Afrikas. In den Tälern 
zwiſchen den Hügeln wuchs eine eigene Art von Rofen 
und das Heidekraut blühte, an anderen Stellen gab 
es durchaus keine Vegetation, nur den naſſen Sand, 
in welchem die Woge ihren Abdruck hinterlaſſen hatte, 
das Meer hatte bei feinem Zurücktreten ſeltſame Hiero- 
glyphen geſchrieben. Von einem der höchſten Punkte 
blickte ich über die Nordſee hinaus, es war Ebbe, die 
See war über eine Meile zurückgetreten, die Schiffe 
lagen gleich toten Fiſchen auf dem Sande und erwar⸗ 
teten die Flut. Einige Matroſen waren hinabgeſtiegen 
und bewegten ſich dort auf dem Sandboden wie 
ſchwarze Punkte, da wo das Meer ſelbſt die weiße 
Sandfläche bewegte, erhob ſich eine lange Bank, die 
während der Flutzeit verborgen iſt und auf welcher 
viele Strandungen vorkommen. Ich ſah die hier 
errichteten hohen Balkentürme, worin eine Tonne 
mit Waſſer, ein Korb mit Brot und Branntwein auf⸗ 
bewahrt wird, die Unglücklichen, welche hier ſtranden, 
können dann an dieſem Ort mitten in der ſchwellenden 
See das Leben einige Tage lang friſten, bis es mög⸗ 
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lich wird, ihnen Hilfe zu bringen. — Von einer folden 
Natur zu einer königlichen Tafel, einem hübſchen Hof- 
konzert und den kleinen Bällen des Badeſalons, ſo 
wie zu der im Mondſcheine mit Badegäſten angefüll⸗ 
ten Promenade, einem Boulevard im kleinen, zurück⸗ 
zukehren hatte etwas Märchenhaftes, etwas ſeltſam 
Abwechſelndes. 

Als ich an dem erwähnten 25ſten Jahrestage, dem 
5. September, an der königlichen Mittagstafel ſaß, 
ging in meinen Gedanken mein ganzes Leben an mir 
vorüber, ich mußte alle meine Kraft zuſammennehmen, 
um nicht in Tränen auszubrechen. Es gibt Augen⸗ 
blicke der Dankbarkeit, in welchen wir gleichſam einen 
Drang fühlen, Gott an unſer Herz zu drücken, wie 
tief fühlte ich mein Nichts, und daß alles, alles von 
ihm komme. Rantzau wußte, welche Bedeutung dieſer 
Tag für mich hatte. Nach der Tafel wünſchten der 
König und die Königin mir Glück, und zwar — gnädig 
iſt ein zu ärmliches Wort — fo herzlich, fo teilnehmend! 
Der König wünſchte mir Glück zu dem was ich über⸗ 
ſtanden und gewonnen habe, er fragte mich nach 
meinem erſten Auftreten in der Welt, und ich erzählte 
ihm einige charakteriſtiſche Züge. Im Laufe des Ge⸗ 
ſprächs fragte er mich, ob ich nicht etwas Gewiſſes 
jährlich habe, ich nannte ihm die Summe. „Das iſt 
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nicht viel,” fagte der König. „Aber ich bedarf aud 
nicht viel, ſagte ich,, und meine Schriften verſchaffen 
mir auch etwas. Der König ging teilnehmend auf 
meine Verhältniſſe ein und ſchloß mit den Worten: 
„Kann ich Ihnen irgendwann zur Beförderung Ihrer 
literariſchen Wirkſamkeit nützlich ſein, ſo kommen Sie 
nur zu mir. Am Abend beim Hofkonzerte wurde die 
Unterhaltung fortgeſetzt, einige von denen, die mir 
zunächſt ſtanden, machten mir Vorwürfe, daß ich den 
Augenblick nicht benutzt habe. „Der König legte es 
Ihnen ſa gerade in den Mund,” ſagten fie; aber ich 
konnte, ich wollte nicht, fand der König, daß ich etwas 
mehr bedürfe, ſo konnte er es mir von ſelbſt geben. 
Und ich irrte mich nicht, im folgenden Jahre ver⸗ 
größerte Chriſtian VIII. meine jährliche Einnahme, 
ſo daß ich mit dieſer und mit dem, was meine Schriften 
mir einbringen, ehrenvoll und ſorgenfrei leben kann. 
Aus ſeines Herzens reinem gutem Willen gab mein 
König es mir. Aufgeklärt, einſichtsvoll, wiſſenſchaft⸗ 
lich gebildet iſt König Chriſtian, ſeine gnädige Teil⸗ 
nahme an meinem Schickſal iſt mir des halb doppelt 
ehrend und belebend. Der 5. September war ein 
Feſttag für mich, auch die deutſchen Badegäſte be⸗ 
ehrten mich mit einem Toaſt im Badeſalon. — So 
viel kann leicht einen Menſchen verderben und ihn 
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eitel machen — doch nein, es verdirbt nicht, es macht 
einen im Gegenteil gut und beſſer, es läutert die Ge⸗ 
danken, und man muß dadurch Drang und Willen 
bekommen dies alles zu verdienen. — Bei der Ab⸗ 
ſchieds audienz ſchenkte die Königin mir einen koſtbaren 
Ring zur Erinnerung an dieſen Aufenthalt, und der 
König ſprach ſich wieder ſehr wohlwollend, edel und 
teilnehmend aus, Gott ſegne und erhalte das erhabene 
Paar. 

Die Herzogin von Auguſtenburg mit ihren beiden 
älteſten Töchtern war gleichzeitig auf Föhr, täglich 
hatte ich das Glück gehabt, mit ihnen zuſammen zu 
ſein, und wiederholte Einladungen erhalten, den Rück⸗ 
weg über Auguſtenburg zu nehmen. Ich reiſte deshalb 
von Föhr nach Als, einer der ſchönſten Inſeln in der 
Oſtſee, das kleine Land gleicht einem blühenden Gar⸗ 
ten, die üppigen Korn⸗ und Kleefelder ſind mit Haſel⸗ 
nuß⸗ und wilden Rofenheden eingehegt, bei den 
Bauernhäuſern dehnen ſich große Apfelgärten aus, 
von Früchten ſtrotzend, Wald und Hügel wechſeln. 
Bald erblickt man das offene Meer, bald den ſchma⸗ 
len, einem Fluß gleichenden Kleinen Belt. Das Schloß 
ſelbſt iſt großartig, mit einem blumenerfüllten Garten 
hinab bis zum ſchlängelnden Meerbuſen. Ich fand die 
herzlichſte Aufnahme, das liebenswürdigſte Familien⸗ 
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leben in dem herzoglichen Kreiſe, ich verweilte dort 
14 Tage und wohnte dem Geburtstage der Herzogin 
und den bei dieſer Gelegenheit ſtattfindenden Feſtlich⸗ 
keiten mit bei, worunter Wettrennen, welche drei Tage 
währten, Stadt und Schloß waren mit Menſchen 
angefüllt. — In einem glücklichen Familienleben iſt 
es einem wie an einem ſchönen Sommerabend, man 
wird von Frieden erfüllt, und alles rings umher 
erhält einen eigenen Glanz, man ſagt aus vollem 
Herzen: hier iſt gut ſein! und das fühlte ich auf 
Auguſtenburg. 
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Siebentes Kapitel 


m Frühjahr 1844 hatte ich ein dramatiſches 

Märchen: „Die Blume des Glückes vollendet, 
die Idee desſelben war, daß es nicht der unſterbliche 
Name des Künſtlers, nicht der Glanz der Krone iſt, 
welche den Menſchen glücklich machen, ſondern daß 
das Glück ſich da findet, wo man mit wenigem zu⸗ 
frieden liebt und wieder geliebt wird. Die Szene war 
ganz däniſch, ein idylliſch ſonnenklares Leben, an 
deſſen Himmel ſich zwei finſtere Bilder, wie in einem 
Traume abfpiegeln: der unglückliche däniſche Dichter 
Ewald und der in unſern Heldenliedern tragiſch be⸗ 
ſungene Prinz Buris, das Zeitalter, welches viele 
Dichter uns nur in einem ſchönen Licht darſtellen, 
wollte ich, zur Ehre für unſere Zeit, finſter und elend, 
wie es war, zeigen. Profeſſor Heiberg, der als Be⸗ 
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urteiler über die eingereichten Stücke angeftellt war, 
erklärte fich gegen die Annahme meines Stückes. In 
den letzten Jahren war mir immer von jener Seite 
feindlich begegnet worden, ich betrachtete es als ein 
perſönliches Ubelwollen, aber dieſes war mir noch 
peinlicher als die Verwerfung des Stückes, es pei⸗ 
nigte mich, in einem geſpannten Verhältnis zu einem 
Dichter zu ſtehen, den ich verehrte, und mit Rückſicht 
auf welchen ich nach meiner Überzeugung alles getan 
hatte, um ein freundliches Verhältnis zu erzielen. 
Noch ein Verſuch mußte gemacht werden, ich ſchrieb 
an Heiberg, ſprach mich offen und wie ich glaube herz⸗ 
lich aus, und bat ihn, mir deutlich den Grund zu ſeiner 
Verwerfung des Stückes und zu ſeinem Unwillen 
gegen mich anzugeben. Er machte mir ſogleich einen 
Beſuch, den ich, da er mich nicht zu Hauſe traf, am 
folgenden Tage erwiderte, ich wurde auf das freund⸗ 
lichſte aufgenommen. Der Beſuch und die Unter⸗ 
haltung gehören ſicher zu dem Eigentümlichen, aber 
ſie veranlaßten eine Erklärung und ich hoffe nun ein 
beſſeres Einverſtändnis für die Zukunft. Er ftellte mir 
ſeine Anſichten klar dar, weshalb er das Stück ver⸗ 
worfen habe, von ſeinem Standpunkte aus betrachtet 
waren ſie ohne Zweifel richtig, aber es waren nicht 
die meinigen, wir konnten uns alſo nicht einigen. Er 
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erklärte, daß er durchaus keinen Groll gegen mich 
hege und daß er mein Talent anerkenne, ich erwähnte 
ſeine verſchiedenen Angriffe auf mich, z. B. in ſeinen 
Intelligenzblättern, und daß er mir eigne Erfindung 
durchaus abgeſprochen, ich meinte, daß dieſe ſich doch 
in meinen Romanen zeige. „Aber davon haben Sie 
keinen geleſen, ſagte ich,, das haben Sie ſelbſt ge⸗ 
ſagt. „Ja, das iſt die Wahrheit, erwiderte er, „ich 
habe ſie noch nicht geleſen, aber nun will ich es tun. 
„Sie haben ſpäter, fuhr ich fort, „in Ihrem Gedicht 
„Dänemark über mich und meinen, Baſar geſpottet 
und über meine Schwärmerei für die ſchönen Darda⸗ 
nellen geſprochen, aber ich habe gerade in meinem 
Buch die Dardanellen als nicht ſchön geſchildert, es 
iſt der Bosporus, den ich ſchön gefunden habe, Sie 
ſcheinen das nicht beachtet zu haben, vielleicht haben 
Sie auch den „Baſar' noch nicht gelefen!” „War es 
der Bosporus?! ſagte er mit feinem eigenen Lächeln, 
„ja, das hatte ich ganz vergeſſen, und, ſehn Sie, daran 
erinnern ſich die Leute auch nicht, hier galt es nur, 
Ihnen einen Hieb zu verſetzen. Dies Geſtändnis 
klang ſo natürlich, ſo eigentümlich für ihn, daß ich 
lächeln mußte, ich blickte ihm in die klugen Augen, 

dachte daran, wie viel Hübſches er geſchrieben hatte — 

und ich konnte ihm nicht zürnen. Das Geſpräch wurde 
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lebhafter, freier, er fagte mir einige freundliche Worte, 
ftellte 3. B. meine Märchen febr hoch, und bat mich, 
ihn öfter zu beſuchen. Ich habe dieſe Dichternatur 
mehr und mehr verſtehen gelernt, und darf glauben, 
daß er auch die meinige verſtehen wird, wir ſind höchſt 
verſchieden, ſtreben aber doch nach demſelben Ziel. 
Ehe wir ſchieden, führte er mich auf ſein kleines Ob⸗ 
ſervatorium, jetzt ſeine liebſte Welt, er ſcheint bald 
für die Poeſie, bald für die Philoſophie und — wobei 
er, wie ich glaube, am wenigſten ausrichtet — für die 
Aſtronomie zu ke hier könnte ei faft FAME und 
fingen: 
„Stern warſt du früher ſelbſt, din du b nur 
ſpähſt!“ 
Mein Märchenſchauſpiel kam übrigens auf die Bühne 
und erlebte im Laufe der Saiſon ſieben Darſtellungen. 
Wenn man älter wird, ſo wird doch, ſo viel man 
ſich auch in der Welt herumtummeln mag, ein Ort 
die wahre Heimat, ſelbſt der Zugvogel hat ſeinen be⸗ 
ſtimmten Ort, nach dem er zieht, der meine war und 
iſt das Collinſche Haus. Als Sohn behandelt, faſt 
mit den Kindern aufgewachſen, bin ich ein Glied der 
Familie geworden, ein innigeres Zuſammenhalten, 
eine beſſere Heimat habe ich nie gekannt, ein Glied 
brach in dieſer Kette, und gerade in der Stunde des 
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Verluſtes fühlte ich, wie feſtgewachſen ich hier war, 
ſo daß ich wie eins der Kinder betrachtet wurde. Soll 
ich ein Beiſpiel von einer Hausfrau anführen, die ihr 
eigenes Ich ganz in ihren Mann und ihre Kinder 
verſenkte, ſo muß ich Collins Gemahlin nennen, mit 
der Teilnahme einer Mutter folgte ſie auch mir in 
Trauer und Freude. In den letzten Jahren nahm ihr 
Gehör ſehr ab, und ſie hatte noch außerdem das Un⸗ 
glück beinahe blind zu werden, eine Augenoperation 
wurde vorgenommen und fiel glücklich aus, ſie konnte 
im Laufe des Winters ſchon ein Buch zu leſen be⸗ 
ginnen, und war dankbar froh darüber, wunderbar 
ſehnte ſie ſich nach dem erſten Frühlingsgrün, und ſie 
erblickte es in ihrem kleinen Garten. Eines Sonntags 
abends verließ ich ſie froh und geſund, in der Nacht 
wurde ich geweckt, ein Diener brachte mir einen Brief, 
Collin ſchrieb: meine Frau iſt ſehr krank, die Kinder 
ſind alle hier verſammelt! Ich verſtand es und flog 
hinaus, ſie ſchlief ſtill und ohne Schmerzen, es war 
der Schlaf des Gerechten, es war der Tod, der ſich 
ihr ſo ruhig, ſo freundlich näherte. Am dritten Tage 
lag ſie noch ſo im ruhigen Schlummer, da zig 
das Angeſicht — und fie war tot! 
Das Auge ſchloſſeſt du, um leicht zu ſammeln 
Die ganze Summe deines Glücks im Geiſte, 
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Wir fah'n den Schlummer, dem des Kindes gleich, 

O Tod, du biſt ja Glanz, nicht Schattenſeite. 

Nie hatte ich mir gedacht, daß der Weggang aus 
dieſer Welt ſo ſchmerzlos, ſo glücklich ſein könnte. Es 
kam eine Andacht in meine Seele, eine Uberzeugung 
von Gott und der Ewigkeit, welche dieſen Augenblick 
zu einem bedeutenden Moment in meinem Leben 
erhob, es war das erſte Sterbebett, an dem ich ſeit 
meiner Kindheit geſtanden hatte. Kinder und Kindes⸗ 
kinder waren verſammelt, in ſolchem Augenblicke iſt 
es rings um uns heilig. Ihre Seele war Liebe, ſie 
ging zur Liebe und zu Gott! 1 

Zu Ende Juli ſollte bei Skanderburg, mitten in 
Jütland, das Monument für König Friedrich VI. 
enthüllt werden, ich hatte auf Erſuchen die Feſtkan⸗ 
tate, Hartmann die Muſik dazu geſchrieben, däniſche 
Studenten wollten fie fingen. — Ich war zum Feſte 
eingeladen worden, welches ſo das Ziel meines Som⸗ 
meraus flugs bildete: Skanderburg liegt in einer der 
ſchönſten Gegenden Dänemarks, anſehnliche Hügel 
erheben ſich, mit großen Buchenwäldern bedeckt, und 
in gefälligen Formen dehnt ſich ein großer Binnenſee 
zwiſchen dieſen aus. Außerhalb der Stadt, dicht bei 
der Kirche, die auf den Ruinen eines alten Schloſſes 
erbaut iſt, ſteht nun das Monument, eine Arbeit 
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Thorwaldſens. Der ſchönſte Augenblick für mich bei 
dieſem Feſt war an dem auf die Enthüllung des 
Monumentes folgenden Abend, rings um das ſelbe 
waren Pechkränze angezündet, die ihren unſichern 
Schein über den See hinaus warfen, innerhalb des 
Waldes funkelten Tauſende von Lichtern und Tanz⸗ 
muſik ertönte aus den Zelten. Rings herum auf allen 
Hügeln zwiſchen den Wäldern und hoch über dieſen 
wurden in einem Nu Freudenfeuer angezündet, die 
in der Nacht gleich roten Sternen leuchteten. Es lag 
über See und Land ein Friede, ein Sommerduft, 
welcher dem Norden in ſeinen ſchönen Sommer⸗ 
nächten eigen iſt. Die Schatten derjenigen, die zwiſchen 
dem Monument und der Kirche gingen, glitten groß 
auf deren roter Mauer hin, als wären es ang die 
am Feſte teilnähmen. 

Ich kehrte wieder nach ent zurück. In dieſem 
Jahre war mein Roman „Der Improviſator“ von 
der bekannten Schriftſtellerin Mary Howitt in das 
Engliſche überſetzt und von ihren Landsleuten mit 
großem Beifall aufgenommen worden; „O. Z.“ und 
„Der Geiger folgten gleich nach und fanden, wie es 
ſchien, dieſelbe Aufnahme, darauf erſchien eine hol⸗ 
ländiſche und endlich eine ruſſiſche ÜUberſetzung des 
„Improviſators“. Was ich nie zu träumen gewagt 
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hatte, ging in Erfüllung, meine Schriften ſcheinen 
unter einem Glücksſtern zu ſtehen, ſie fliegen über die 
Länder hinaus. Es iſt etwas Erhebendes, aber zu⸗ 
gleich auch etwas Erſchreckendes darin, ſeine Gedanken 
weit umher und unter die Menſchen kommen zu ſehen, 
es iſt faſt ängſtlich, fo vielen anzugehören, das Edle 
und Gute wird eine Segnung, aber das Böſe, unſere 
Verirrungen ſchießen auch empor, und unwillkürlich 
drängt ſich uns der Gedanke auf: Gott! laß mich nie 
ein Wort niederſchreiben, wofür ich dir nicht Rechen⸗ 
ſchaft ablegen kann. — Ein eigenes Gefühl, gemiſcht 
aus Freude und Angſt, erfüllt mich jedesmal, wenn 
mein Glücksgenius meine Dichtung zu einem fremben 
Volke trägt. 

Wie ein ſtärkendes Bad für den Geiſt, gleich einem 
WMedeatrank, welcher immer wieder verjüngt, wirkt 
das Reifen. Ich fühle einen Drang dazu — nicht um 
Stoff zu ſuchen, wie ein Rezenſent geglaubt und ge⸗ 
ſagt hat, als er meinen „Bafar” beſprach, es liegt 
ein Reichtum von Stoff in meinem eigenen Inneren, 
dieſes Leben iſt zu kurz, um dieſen Born zu erfchöpfen; 
aber es gehört Geiſtesfriſche dazu, um es geſund und 
reif auf das Papier zu übertragen, und für mich iſt 
das Reifeleben, wie geſagt, dieſes erfriſchende Bad, 
von dem ich gleichſam jünger und kräftiger zurück⸗ 
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kehre. Bei vernünftiger Okonomie und durch die Ein⸗ 
nahmen für meine Schriften war ich imſtande, in den 
letzten Jahren mehrere Reifen zu unternehmen, die 
für mich ſonnenhellſte ift die, auf welcher dieſe Blãtter 
niedergeſchrieben werden, Achtung, vielleicht Uber⸗ 
ſchätzung, aber beſonders Herzlichkeit, kurz Glück und 
Freude iſt mir in vollem Maße zugeſtrömt. In meiner 
vollkommenſten Anerkennung meines Glückes, des 
Gottes, der mir folgte und mir noch folgt, kann ich 
mit einem kurzen Abriß dieſes letzten Jahres 1285 
Abſchnitt meines Lebens ſchließen. 

Ich wollte Italien zum drittenmal beſuchen, ber 
einige Zeit im Sommer zubringen, um den Süden 
in ſeiner warmen Zeit kennen zu lernen, und vielleicht 
von dort über Spanien und Frankreich zurückkehren. 
Zu Ende Oktobers 1845 verließ ich Kopenhagen. 
Früher dachte ich, wenn ich fortreiſte: Gott, was wirſt 
du mir auf dieſer Reiſe begegnen laſſen! Dieſesmal 
war mein Gedanke: Gott, was wird meinen Freunden 
hier in der Heimat während der langen Zeit begegnen! 
Und ich fühlte eine wahre Angft ; in einem Jahre kann 
ja der Leichenwagen manchesmal zum Tore hinaus⸗ 
fahren, und welche Namen werden von den Särgen 
glänzen? — Das Sprichwort ſagt, wenn man einen 
plötzlichen kalten Schauer fühlt: „jetzt ging der Tod 
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über mein Grab“, es ift ein kälterer Schauer, wenn 
der Gedanke über die Ønéber unſerer beſten Freunde 
geht. — 

Ich blieb einige Tage beim Grafen Moltte auf 
Glorup, in der nächſten Provinzialſtadt ſpielten rei⸗ 
ſende Schauſpieler einige meiner dramatiſchen Ar⸗ 
beiten, ich ſah ſie nicht, das Landleben hielt mich feſt. 


Es hat ſelbſt im fpäten Herbſt etwas poetiſch Schönes, 


wenn das Laub von den Bäumen gefallen iſt, die 
Sonne aber auf das grüne Gras ſcheint und die 
Vögel zwitſchern, kann man ſich oft einbilden, daß es 
ein Frühlingstag ſei, ſo hat ſicher auch der ältere 
Mann Augenblicke in ſeinem Herbſt, wo ſein Herz 
noch vom Frühling träumt. — In Odenſe verweilte 
ich nur einen Tag — ich fühlte mich dort fremder als 
in den großen Städten Deutſchlands, als Kind ſtand 
ich einſam und habe des halb keine Jugendfreunde, die 
meiſten Familien, die ich kannte, ſind ausgeſtorben, 
neue Geſchlechter gehen in den Straßen umher, auch 
dieſe ſind verändert. Meiner Eltern ärmliche Gräber 
bergen ſpäter Begrabene, alles iſt anders geworden. 
Ich machte eine meiner Kindheitswanderungen nach 
der Marienhöhe hinaus, welche der Zverſenſchen 
Familie angehört hatte, dieſe iſt zerſtreut, unbekannte 
Geſichter blickten zu den Fenſtern heraus, wie viele 
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Jugendgedanken wurden hier nicht ausgetauſcht! 
Eines der jungen Mädchen, welches damals ſtill mit 
leuchtenden Augen da ſaß und auf meine erſten Ge⸗ 
dichte lauſchte, wenn ich als Schüler von Slagelſe 
zur Sommerzeit hierherkam, ſitzt jetzt weiter ſtiller in 
dem lärmenden Kopenhagen, und hat von da aus ihre 
erſten Schriften in die Welt geſandt. Ihre deutſchen 
Verleger glaubten, daß einige einleitende Worte von 
mir ihnen von Nutzen ſein könnten, und ich, der 
Fremde, aber faſt allzugut Aufgenommene, habe die 
Schriften des beſcheidenen Mädchens in Deutſchland 
eingeführt. Es iſt Henriette Hanck, Verfaſſerin der 
„Tante Anna” und der „Töchter eines Schrift⸗ 
ſtellers . — Ihren Geburtsort, wo der erſte kleine 
Kreis mir Huldigung zollte und Freude machte, be⸗ 
ſuchte ich. Aber alles war dort fremd, ich ſelbſt ein 
Fremder. 70 

Die herzogliche 8 amilie von eee hielt ſich 
auf dem Schloſſe Gravenſtein auf, man war von 
meiner Ankunft unterrichtet, und alle die Gnade und 

Nachdem dieſe Blätter geſchrieben waren, erhielt ich aus 
der Heimat die Nachricht, daß fie im Juli 1846 geftorben ſei, 
ſie war ihren Eltern eine liebende Tochter, überdies ein tief 
poetiſches Gemüt, und ich habe in ihr eine treue Freundin aus 


den Kindheitsjahren verloren, die mir mit Intereſſe und ſchweſter⸗ 
lichem Gefühl in guten und böſen Tagen folgte. 
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Herzlichkeit, welche mir das vorigemal auf Auguſten⸗ 
burg zuteil wurde, erneuerte ſich hier in reicher Fülle. 
Ich blieb 14 Tage, und es war, als wären dieſe eine 
Verkündigung alles des Glückes, welches mich treffen 
würde, wenn ich nach Deutſchland käme. Die Gegend 
umher gehört zu den maleriſcheſten: große Wälder, 
bergartige Anhöhen in beſtändiger Abwechſelung mit 
dem geſchlängelten ſalzigen Meerbuſen und den vielen 
ftillen Binnenſeen. Selbſt des Herbſtes ſchwebende 
Nebel verliehen der Landſchaft etwas Maleriſches, 
etwas Fremdes für den Inſelbewohner. Alles iſt hier 
nach einem größeren Maßſtabe als auf den Inſeln. 
Schön war es draußen, herrlich war es drinnen. 
Ein neues Märchen: „Das kleine Mädchen mit den 
Schwefelhölzern“, wurde hier gedichtet, das einzige, 
was auf dieſer Reiſe entſtanden iſt. Mit der Ein⸗ 
ladung, öfter nach Gravenſtein und Auguſtenburg zu 
kommen, verließ ich dankbaren Herzens einen Ort, 
wo ich ſo ſchöne, ſo glückliche Tage verlebt hatte. 
Jetzt geht es nicht mehr den Schneckengang durch 
den tiefen Sand über die Heide, von Rendsburg 
trägt die Eiſenbahn den Reiſenden in wenig Stunden 
nach Altona und Hamburg. Der Kreis meiner dor⸗ 
tigen Freunde iſt in den letzten Jahren gewachſen, 
die meiſte Zeit, die mir blieb, wurde bei den älteften 
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Freunden, dem Grafen Holk und dem Miniſter⸗ 
reſidenten Bille, und bei dem vortrefflichen Über- 
ſetzer meiner Märchen, Zeiſe, zugebracht. — Der 
geniale Speckter überraſchte mich mit ſeinen kecken 
herrlichen Zeichnungen zu den Märchen, er hatte eine 
ganze Sammlung gemacht, wovon mir bis jetzt nur 
ſechs bekannt waren. Dieſelbe kecke Naturfriſche, 
welche ſich in ſeder ſeiner Arbeiten offenbart und ſie 
zu einem kleinen Kunſtwerk macht, ſpricht ſich in ſeiner 
ganzen Perſönlichkeit aus, er ſcheint eine patriarcha⸗ 
liſche Familie zu beſitzen, einen herzlichen alten Vater 
und begabte Schweſtern, die ihn von ganzer Seele 
lieben. Ich wollte eines Abends nach dem Theater, 
es war kaum eine Viertelſtunde vor dem Anfange 
der Oper, Speckter begleitete mich, wir kamen an 
einem eleganten Hauſe vorüber. „Dort müſſen wir 
erſt hinein, lieber Freund, fagte er,, dort wohnt eine 
reiche Familie, Freunde von mir, Freunde Ihrer 
Märchen, die Kinder werden glücklich ſein. „Aber 
die Oper, fagte ich. „Nur zwei Minuten, erwiderte 
er, und zog mich in das Haus, nannte meinen Namen 
und der Kinderkreis verſammelte ſich um mich., Und 
nun erzählen Sie ein Märchen, ſagte er, „nur ein 
einziges. Ich erzählte eins und eilte dann davon, um 
das Theater zu erreichen. „Das war ein ſonderbarer 
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Befud,” fagte ich. „Ein vortrefflicher, ein ganz aus⸗ 
gezeichneter, jubelte er, „denken Sie ſich, die Kinder 
ſind von Anderſen und ſeinen Märchen erfüllt, plötz⸗ 
lich ſteht er mitten unter ihnen, erzählt ſelbſt eins, und 
ift fort, verſchwunden! Das ift ſelbſt wie ein Märchen 
für die Kleinen, das wird lebendig in ihrer Erinne⸗ 
rung bleiben. Ich beluſtigte mich ſelbſt daran. 

In Oldenburg erwartete mich mein eigenes 
kleines Zimmer, heimiſch und traulich. Hofrat von 
Eiſendecker und ſeine geiſtreiche Frau, die ich unter 
allen Freunden im Aus lande zu den teilnehmendſten 
rechnen kann, erwarteten mich, bei ihnen hatte ich 
14 Tage zu bleiben verſprochen, aber die Zeit zog ſich 
länger hinaus. Ein Haus, wo die Beſten und Geiſt⸗ 
reichſten einer Stadt zuſammentreffen, iſt ein behag⸗ 
licher Aufenthaltsort, und einen ſolchen hatte ich hier. 
Es herrſcht große Geſelligkeit in der kleinen Stadt, 
und das Theater, in welchem freilich weder Opern, 
noch Ballette gegeben werden, gehört zu den vorzüg⸗ 
lichſten in Deutſchland, die Tüchtigkeit des Theater⸗ 
intendanten Gall iſt hinreichend bekannt, und eine 
große und gute Wirkung hat ſicher auch die Berufung 
des Dichters Moſen gehabt. Ihm verdanke ich, daß 
ich eins der klaſſiſchen Stücke Deutſchlands zu ſehen 
bekam: Nathan der Weiſe, deſſen Titelrolle von Kaiſer 
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gefpielt wurde, der ein ebenfo denfender und vor- 
trefflicher Schauſpieler als Vorleſer iſt. Moſen, der 
Alexander Dumas etwas gleicht, ein halb afrikaniſches 
Angeſicht, mit braunen funkelnden Augen, war, ob⸗ 
gleich er ſich körperlich noch leidend fühlte, Leben und 
Geiſt, und bald verſtanden wir einander. Ein Zug 
ſeines kleinen Sohnes rührte mich, dieſer hatte mit 
großer Andacht mich ein Märchen vorleſen hören, und 
als ich am letzten Tage Abſchied nahm und die Mutter 
zu ihm ſagte, daß er mir die Hand reichen ſolle, wo⸗ 
bei ſie hinzufügte: „Es vergeht vielleicht lange Zeit, 
ehe wir ihn wiederſehen, brach der Knabe in Tränen 
aus. Als Moſen am Abend ins Theater kam, ſagte 
er: „Mein kleiner Erich beſitzt zwei bleierne Soldaten, 
er hat mir den einen für Sie gegeben, um ihn mit auf 
die Reiſe zu nehmen. Der Bleiſoldat hat mich treu⸗ 
lich begleitet, es iſt ein Türke, vielleicht erzählt er einſt 
ſeine Reiſe. Moſen ſchrieb in der Widmung ſeines 
Johan von Oſterreich“ an mich: 


Kam ein Vogel einſt herüber 

Von der Nordſee wüſtem Strand, 
Singend zog er mir vorüber, 

Märchen ſingend durch das Land. 
Fahre wohl, bring deine Lieder . 
Und dein Herz den Freunden wieder! 
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Mayer, welcher Neapel und die Neapolitaner fo 
anziehend beſchrieben hat, traf ich hier wieder, meine 
Märchen intereſſierten ihn ſo ſehr, daß er für Deutſch⸗ 
land eine kleine Abhandlung über dieſelben ſchrieb. 
Kapellmeiſter Pott und mein Landsmann Jern⸗ 
dorff gehören zu meinen früheren Freunden. Jeder 
Tag knüpfte übrigens neue Bekanntſchaften an, denn 
durch die Familie, in der ich lebte, wurden mir alle 
Häuſer geöffnet. Der Großherzog ſelbſt war ſo gnädig, 
mich ſchon am Tage nach meiner Ankunft zu einem 
Hofkonzert einladen zu laſſen, ſpäter hatte ich die Ehre, 
zur Tafel gezogen zu werden, und empfing überhaupt 
an dieſem fremden Hof unerwartet viele Gnade. Bei 
Eiſendecker und bei den Eltern meines Freundes 
Beaulieu — dem Geheimrat Beaulieu in Olden⸗ 
burg hatte ich zu verſchiedenen Malen meine Mär⸗ 
chen deutſch vorgeleſen. Däniſch kann ich ſie wohl leſen, 
wie ſie geleſen werden müſſen, und kann ihnen wohl 
die Bedeutung geben, die eine Vorleſung haben foll; 
in der däniſchen Sprache ſelbſt liegt eine Macht, die 
in der Uberſetzung nicht wiedergegeben werden kann, 
die däniſche Sprache eignet ſich vortrefflich für dieſe 
Dichtungsart. Deutſch haben die Märchen für mich 
etwas Fremdes, es wird mir ſchwerer, beim Leſen 
meine däniſche Seele in fie hineinzulegen, meine Aus⸗ 
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fprache des Deutſchen ift auch zu weich, und bei ein- 
zelnen Worten muß ich gleichſam einen Anlauf nehmen, 
um fie hervorzubringen — und doch hat man überall 
in Deutſchland ein Intereſſe daran gefunden, mich ſie 
vorleſen zu hören. Ich will wohl glauben, daß die 
fremde Ausſprache beim Vorleſen von Märchen am 
meiſten geſtattet iſt, das Fremde grenzt hier an das 
Kindliche, es gibt der Vorleſung ein natürlicheres 
Kolorit. Überall ſah ich die bedeutendſten Männer, 
die geiſtreichſten Frauen mir mit Intereſſe folgen, 
man bat mich zu leſen und ich tat es gern. Vor dem 
Großherzoge von Oldenburg, in einem kleinen aus⸗ 
gewählten Kreiſe, las ich zum erſtenmal an einem 
fremden Hofe und in einer fremden Sprache meine 
Märchen vor. 

Es war PER Winter een die Wieſen, die 
unter Waſſer ſtanden und große Seen um die Stadt 
bildeten, trugen ſchon dickes Eis, die Schlittſchuh⸗ 
läufer flogen über dasſelbe hin, und ich ſaß noch feſt 
in Oldenburg bei den Gaſtfreunden. Tage und Abende 
glitten ſo raſch dahin, Weihnachten näherte ſich und 
zu dieſer Zeit wollte ich in Berlin ſein. Aber was ſind 
die Entfernungen in unſerer Zeit — von Hannover 
bis Berlin geht der Dampfwagen in einem Tag! Ich 
mußte fort von allen den Lieben, von Kindern und 
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Alten, die mir gleichſam näher an das Herz gerückt 
waren. Beim Abſchiede wurde ich in hohem Grade da⸗ 
durch überraſcht, daß ich vom Großherzog als Zeichen 
ſeiner Gnade und zur Erinnerung an Oldenburg einen 
ſehr koſtbaren Ring empfing, ich werde ihn ſtets auf⸗ 
heben, wie jedes Andenken an dieſes Land, wo ich 
treue Freunde gefunden habe und beſitze. 

Als ich das vorigemal in Berlin war, wurde ich, 
als Verfaſſer des „Improviſators“, in die italieniſche 
Geſellſchaft eingeladen, in welche nur ſolche, welche 
in Italien geweſen ſind, eintreten können. Hier ſah 
ich Rauch zum erſtenmal, der mit ſeinem weißen 
Haar und ſeiner kräftigen, männlichen Geſtalt Thor⸗ 
waldſen nicht unähnlich ift; niemand ſtellte mich ihm 
vor und ich wagte es nicht, mich ihm ſelbſt zu präſen⸗ 
tieren, ich ging deshalb, wie die andern Fremden, 
allein in ſeiner Werkſtatt umher. Später hatte ich ihn 
bei dem preußiſchen Geſandten in Kopenhagen per⸗ 
ſönlich kennen gelernt, ich eilte nun zu ihm. Er war 
im hohen Grade für meine Märchen eingenommen, 
drückte mich an ſeine Bruſt und ſprach ein zu hohes 
Lob aus, welches aber ehrlich gemeint war, eines 
folden Augenblicks Schätzung oder Überſchätzung 
beim Genie verlöſcht im Gemüt viele dunkle Schatten. 
Bei Rauch fand ich das erſte Willkommen in Berlin, 
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er fagte mir, welchen großen Kreis von Freunden ich 
in Preußens Hauptſtadt habe, ich mußte es anerkennen: 
Es waren die Edelſten von Gefühl wie die Erſten im 
Range, in der Kunſt und in den Wiſſenſchaften, Alexan⸗ 
der von Humboldt, Fürſt Radziwil, Savigny und ſo 
viele Unvergeßliche. — Schon das vorigemal hatte ich 
die Gebrüder Grimm aufgeſucht, war aber damals 
nicht weit mit meiner Bekanntſchaft gekommen. Ich 
hatte kein Empfehlungsſchreiben an fie mitgebracht, 
weil man mir ſagte und ich es ſelbſt glaubte, wenn 
mich ſemand in Berlin kennte, ſo wären es die Ge⸗ 
brüder Grimm. Ich ſuchte daher ihre Wohnung auf, 
das Dienſtmädchen fragte mich, mit welchem der 
beiden Brüder ich ſprechen wollte. „Mit dem der am 
meiſten geſchrieben hat, ſagte ich, denn ich wußte 
damals nicht, welcher von ihnen der Wirkſamſte bei 
den Märchen geweſen war. „Jacob iſt der gelehrteſte, 
ſagte das Mädchen. „Nun, ſo führen Sie mich zu 
ihm.“ Ich trat in das Zimmer, und Jacob Grimm 
mit dem klugen charakteriſtiſchen Geſicht ſtand vor 
mir. „Ich komme zu Ihnen ohne Empfehlungs⸗ 
ſchreiben, indem ich hoffe, daß mein Name Ihnen 
nicht ganz unbekannt ſein wird. „Wer ſind Sie?“ 
fragte er. Ich ſagte es und Jacob Grimm ſagte halb 
verlegen: „Ich erinnere mich nicht, dieſen Namen 
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gehört zu haben, was haben Sie geſchrieben? Nun 
wurde ich im hohen Grade verlegen, nannte aber jetzt 
meine Märchen. „Ich kenne fie nicht, ſagte er, „aber 
nennen Sie mir eine andere von Ihren Schriften, 
dann habe ich fie ſicher erwähnen hören.“ Ich nannte 
einige Titel, aber er ſchüttelte mit dem Kopfe, ich fühlte 
mich ganz unglücklich., Aber was müſſen Sie von mir 
denken, ſagte ich, daß ich ſo als Wildfremder zu 
Ihnen komme und ſelbſt erzähle, was ich geſchrieben 
habe, — Sie müſſen mich kennen! Es gibt eine in 
Dänemark herausgegebene Sammlung von Märchen 
aller Nationen, die iſt Ihnen gewidmet und darin 
ſteht zum wenigſten ein Maͤrchen von mir. Gut⸗ 
mütig, aber verlegen wie ich ſelbſt, fagte er: „Ja, die 
habe ich nicht geleſen, aber es freut mich Sie kennen 
zu lernen, darf ich Sie zu meinem Bruder Wilhelm 
führen?“ „Nein, ich danke, ſagte ich, und wünſchte 
nur fort zu kommen, es war mir ja ſchlimm genug 
bei dem einen Bruder ergangen, ich drückte ſeine Hand 
und eilte davon. — In demſelben Monat kam Jacob 
Grimm nach Kopenhagen, gleich nach der Ankunft 
und noch in Reiſekleidern eilte der liebenswürdige 
herzliche Mann zu mir herauf, nun kannte er mich 
und mit Herzlichkeit kam er zu mir. Ich ſtand gerade 
und packte meine Sachen in einen Koffer, um in die 
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Provinz abzureiſen, ich hatte nur wenige Minuten 
Zeit — meine Aufnahme wurde dadurch ebenſo lako⸗ 
niſch, wie die ſeinige in Berlin. — Jetzt trafen wir 
als alte Bekannte in Berlin zuſammen. Jacob Grimm 
iſt eine derjenigen Perſönlichkeiten, die man lieben und 
an die man ſich anſchließen muß. 

Eines Abends las ich bei der Gräfin Bismarck⸗ 
Bohlen eines meiner Märchen vor, in dem kleinen 
Kreiſe lauſchte beſonders Einer mit ſichtbarer Teil⸗ 
nahme und ſprach ſich verſtändig und eigentümlich 
darüber aus, es war Jacobs Bruder, Wilhelm 
Grimm. „Ich hätte Sie doch wohl gekannt, wenn 
Sie zu mir gekommen wären, als Sie das letztemal 
hier waren, fagte er. — Ich ſah dieſe beiden begabten 
liebenswürdigen Brüder faſt täglich, die Kreiſe, in 
welche ich eingeladen wurde, ſchienen auch die ihrigen 
zu ſein und es war meine Luſt und Freude, daß ſie 
meinen Märchen zuhörten, daß ſie mir mit Teilnahme 
folgten, ſie, deren Namen ewig ertönen werden, ſo 
lange man deutſche Volksmärchen lieſt. Daß Grimm 
mich bei meinem erſten Aufenthalte in Berlin nicht 
gekannt, hatte mich ſo verſtimmt, daß ich, wenn man 
davon ſprach, wie gut ich in dieſer Stadt aufgenommen 
worden war, zweifelnd mit dem Kopfe ſchüttelte und 
ſagte: Grimm kannte mich aber nicht! 
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Tieck war krank und konnte niemanden fehen, ſagte 
man, ich gab des halb nur meine Karte ab. Einige Tage 
darauf in einem Familienkreiſe, wo man Raus Ge⸗ 
burtstag feierte, traf ich den Bildhauer Tieck, welcher 
mir ſagte, daß ſein Bruder mich neulich zwei Stunden 
lang zum Mittageſſen erwartet habe, ich ging zu ihm 
und erfuhr, daß mir eine Einladung geſandt, aber nach 
einem falſchen Gaſthof gebracht worden war. Eine 
neue Einladung erfolgte, und mit dem Hiſtoriker 
Raumer, mit der Witwe und Tochter von Stef⸗ 
fens wurden einige frohe lebhafte Stunden verbracht. 
Es iſt eine Muſik in Tiecks Rede, eine Innigkeit in 
ſeinen klugen Augen, welche das Alter nicht verringert, 
ſondern faſt hebt. Die Elfen, vielleicht das ſchönſte 
Märchen, welches in unſerer Zeit gedichtet worden 
iſt, vermöchten allein, wenn Tieck auch nichts anderes 
geſchrieben hätte, ſeinen Namen zur Unſterblichkeit zu 
tragen. Als Märchenſchriftſteller beuge ich mich vor 
ihm, dem Alteren, dem Meiſter, welcher der erſte 
deutſche Dichter war, der mich vor vielen Jahren an 
ſeine Bruſt drückte — als wäre es eine Weihe dazu, 
daß ich mit ihm denſelben Weg wandern ſollte. 

Die älteren Freunde mußten alle beſucht werden, 
aber auch die Anzahl der neuen wuchs mit jedem 
Tage, eine Einladung folgte der andern, es gehört 
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ordentlich phyſiſche Kraft dazu, fo viel Wohlwollen 
auszuhalten. Gegen drei Wochen blieb ich in Berlin, 
und die Zeit ſchien mit einem jeden Tage, der verſtrich, 
ſchneller davon zu eilen. Ich war von Güte gleichſam 
überwältigt, ich konnte am Ende keine andere Ausſicht 
zur Ruhe erblicken, als wenn ich mich auf die Eiſen⸗ 
bahn ſetzte und über das Land hinflöge. Und doch, in 
dieſer feſtlichen Geſchäftigkeit, bei dieſem liebens⸗ 
würdigen Eifer und Intereſſe für mich, war ein Abend 
leer, ein Abend, an welchem ich plötzlich die Einſam⸗ 
keit in ihrer drückenden Geſtalt fühlte: der Weih⸗ 
nachtsabend, gerade dieſer Abend, an welchem ich 
noch immer gern etwas Feſtliches ſehe, gern bei einem 
Weihnachtsbaum ſtehe, mich über die Freude der Kin⸗ 
der freue und die Altern gern wieder Kinder werden 
ſehe. Jeder der vielen Familienkreiſe, in denen ich 
mich in Wahrheit wie ein Verwandter aufgenommen 
fühlte, hatte, wie ich ſpäter erfuhr, geglaubt, ich ſei 
ausgebeten, aber ich ſaß ganz allein in meinem Zim⸗ 
mer im Gaſthof und gedachte der Heimat, ich ſetzte 
mich an das offne Fenſter und blickte zum Stern⸗ 
himmel auf, das war der Weihnachtsbaum, der für 
mich angezündet war. „Vater im Himmel,“ betete 
ich, wie die Kinder beten, „was gibſt du mir!“ Als 
die Freunde von meiner einſamen Weihnachtsfeier 
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hörten, wurden an den folgenden Abenden mehrere 
Weihnachtsbäume angezündet, und am letzten Abend 
im Jahre ſtand für mich allein ein kleiner Baum mit 
Lichtern und ſchönen Sachen da = das war bei Jenny 
Lind, der ganze Kreis beſtand aus ihr, ihrer Be⸗ 
gleiterin und mir, wir drei Kinder des Nordens 
waren am Silveſterabend beiſammen, und ich war 
das Kind, für welches der Weihnachtsbaum ange⸗ 
zündet worden. Mit ſchweſterlichem Gefühl freute ſie 
ſich über mein Glück in Berlin, und ich empfand faſt 
Stolz über die Teilnahme eines ſo reinen edlen weib⸗ 
lichen Wefeng; überall ertönte ihr Lob, nicht bloß das 
der Künſtlerin, ſondern auch das des Weibes, beide 
vereint weckten eine wahre Begeiſterung für ſie. 

Es tut dem Gefühl und dem Herzen wohl, das 
Herrliche verſtanden und geliebt zu ſehen. In eine 
kleine Geſchichte als Beitrag zu ihrem Triumph 
wurde ich eingeweiht. Eines Morgens, als ich aus 
meinem Fenſter unter den Linden ſehe, entdecke ich 
unter einem der Bäume einen Mann, halb verſteckt 
und ziemlich ärmlich gekleidet, der einen Kamm aus 
der Taſche holt, ſein Haar zurecht macht, ſein Hals⸗ 
tuch glättet und den Rock mit der Hand abbürſtet, ich 
kenne die verſchämte Armut, die ſich von ihren ärm- 
lichen Kleidern gedrückt fühlt. Einen Augenblick dar⸗ 
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auf klopft es an meine Tür und derfelbe Mann tritt 
herein, es war der Naturdichter W , der nur ein 
armer Schneider, aber ein echt poetiſches Gemüt iſt, 
Rellftab und mehrere in Berlin haben feiner ehren⸗ 
voll erwähnt, es iſt etwas Geſundes in ſeinen Ge⸗ 
dichten, unter denen ſich einige innig religiöſe finden. 
Er hatte geleſen, daß ich in Berlin ſei, und wollte 
mich nun beſuchen, wir ſaßen zuſammen auf dem 
Sofa, und er ſprach eine ſo liebenswürdige Genüg⸗ 
ſamkeit, und ſo unverdorbenes gutes Gemüt aus, daß 
es mir leid tat, nicht reich zu ſein, um etwas für ihn 
tun zu können, das Wenige, was ich geben konnte, 
ſchämte ich mich anzubieten, jedenfalls wollte ich es 
nur in einer annehmbaren Geſtalt hervortreten laſſen. 
Ich fragte ihn, ob ich ihn einladen dürfe, Jenny Lind 
zu hören. „Ich habe fie ſchon gehört, fagte er lächelnd, 
„ich hatte freilich kein Geld, um mir ein Billett zu 
kaufen, aber da ging ich zum Anführer der Statiſten 
und fragte, ob ich nicht an einem Abend Statiſt in 
der Norma ſein könnte, man nahm mich an, ich wurde 
als römiſcher Krieger gekleidet, bekam ein langes 
Schwert an die Seite und gelangte ſo auf das Thea⸗ 
ter, wo ich ſie beſſer hörte, als alle anderen, denn ich 
ſtand dicht neben ihr. Ach, wie ſang ſie, wie ſpielte 
ſie! Ich konnte es nicht laſſen, ich mußte weinen, 
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allein darüber wurde man böſe, der Anführer verbot 
es und wollte mich nicht öfter auftreten laſſen, denn 
man darf auf der Bühne nicht weinen.” 

Das Theater ausgenommen blieb mir dieſesmal 
wenig Zeit, Sammlungen und Kunſtanſtalten zu be⸗ 
ſuchen, nur durch des Direktors, des tüchtigen liebens⸗ 
würdigen Olfers, Vorſorge für mich wurde mir eine 
ſchnelle, aber höchſt intereſſante Wanderung durch das 
Muſeum gewährt. Olfers ſelbſt war mein Führer, 
wir verweilten nur bei den bedeutendſten Gegen⸗ 
ſtänden, deren es hier nicht wenige gibt, er beleuchtete 
ſie mir geiſtig mit dem Worte — ich bin ihm dafür 
unendlichen Dank ſchuldig. 

Ich hatte das Glück, mehreremal von der Prin⸗ 
zeſſin von Preußen empfangen zu werden, es war 
ſo gemütlich und doch wie in einem Feenpalaſt in dem 
Schloßflügel, wo ſie wohnte. Der blühende Winter⸗ 
garten, wo die Quelle zwiſchen dem Mooſe am Fuße 
der Statue plätfcherte, ſchloß ſich dicht an das Zimmer 
an, wo die freundlichen Kinder mit ſanften treuen 
Augen lächelten, Geiſt und Herz ſprachen ſich bei der 
edlen Fürſtin aus. Beim Abſchiede verehrte ſie mir 
ein reich eingebundenes Album, in dem ſie unter das 
Bild, welches das Palais vorſtellte, ihren Namen 
geſchrieben hatte, ich werde über dieſes Buch wie über 
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einen Schatz des Geiſtes wachen, es ift nicht nur das 
Gegebene, das eine Bedeutung hat, ſondern auch die 
Art, wie es gegeben wird. Eines Vormittages las 
ich ihr einige meiner Märchen vor, ihr hoher Gemahl 
horchte freundlich zu, auch Fürſt Pückler⸗Muskau war 
zugegen. 

Wenige Tage nach meiner Ankunft in Berlin hatte 
ich die Ehre, zur königlichen Tafel gezogen zu werden, 
da ich Humboldt am beſten kannte und er ſich meiner 
vorzüglich annahm, erhielt ich an ſeiner Seite Platz. 
Nicht nur durch ſeine hohe geiſtige Bedeutung, wie 
durch ſein liebenswürdiges ſchlichtes Weſen, ſondern 
auch durch ſein unendliches Wohlwollen gegen mich 
während meines ganzen Aufenthaltes in Berlin iſt 
er mir lieb und unvergeßlich geworden. 

Der König empfing mich höchſt gnädig und ſagte, 
daß er während ſeines Aufenthaltes in Kopenhagen 
nach mir gefragt und gehört habe, ich ſei verreiſt, er 
ſprach ein großes Intereſſe für meinen Roman „Nur 
ein Geiger aus, auch Ihre Maſeſtät die Königin 
äußerte ſich mit vieler Huld und Gnade. Später hatte 
ich das Glück, einen Abend nach dem Schloſſe in 
Potsdam eingeladen zu werden, ein Abend, für mich 
ſo reich und unvergeßlich! Außer den dienſttuenden 
Damen und Herren waren nur Humboldt und ich 
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zugegen. Ich erhielt einen Platz am Tiſche der Maje⸗ 
ſtäten, gerade denſelben Platz, ſagte die Königin, wo 
auch Oehlenſchläger geſeſſen und feine Tragödie 
„Dina“ vorgeleſen hatte. Ich las vier Märchen: 
„Der Tannenbaum „„Das häßliche Entlein“, „Ball 
und Kreifel”, „Der Schweinehirte“, der König war 
teilnehmend und ſprach ſich höchſt geiſtreich darüber 
aus. Er erzählte, wie ſchön er die däniſche Waldnatur 
gefunden hätte, wie vortrefflich die Ausführung eines 
Holbergſchen Luſtſpieles geweſen ſei. Es war ſo ge⸗ 
mütlich im königlichen Zimmer, ſanfte Augen blickten 
mich an, ich fühlte, daß man mir wohlwolle. Als ich 
in der Nacht allein in meiner Kammer war, waren 
meine Gedanken ſo von dieſem Abend erfüllt, mein 
Gefühl ſo bewegt, daß ich nicht einſchlafen konnte, 
alles kam mir märchenhaft vor. Die ganze Nacht 
ertönte das Glockenſpiel vom Turme, die luſtige 
Muſik ſchloß ſich meinen Gedanken an. 

Noch einen Beweis der Gnade und Güte des 
Königs von Preußen gegen mich erhielt ich am Abend 
vor meiner Abreiſe, ich empfing den Roten Adlerorden 
dritter Klaſſe. Ein ſolches Ehrenzeichen erfreut gewiß 
jeden, der es erhält, ich geſtehe ehrlich, daß ich mich 
dadurch im hohen Grade geehrt fühlte, ich erblickte 
darin ein deutliches Zeichen der Güte des edlen erleuch⸗ 
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teten Königs für mich, mein Herz ift erfüllt von Dank⸗ 
barkeit. Ich erhielt dieſes Ehrenzeichen gerade an dem 
Geburtstage meines Wohltäters Collin, dem 6. Ja⸗ 
nuar, dieſer Tag hat nun eine doppelt feſtliche Be⸗ 
deutung für mich. Gott erfreue das Gemüt des könig⸗ 
lichen Gebers, der mich erfreuen wollte! 

In einem herzlichen Kreiſe größtenteils junger 
Freunde und Freundinnen wurde der letzte Abend 
verlebt, es ward auf meine Geſundheit getrunken, 
ein Gedicht: „Der Märchenkönig“ deklamiert, erft 
fpät in der Nacht kam ich nach Haufe, um in früher 
Morgenſtunde auf der Eiſenbahn abzureiſen. 

Ich habe hier einen Teil der Beweiſe von Gnade 
und Güte erzählt, die ich in Berlin empfing, es iſt 
mir zumute wie jemandem, der von einer großen 
Verſammlung zu einem gewiſſen Zweck eine bedeu⸗ 
tende Summe erhalten hat und nun Rechenſchaft 
darüber ablegt. Ich könnte noch viele Namen hinzu⸗ 
fügen, ſowohl aus der gelehrten Welt, wie Theodor 
Mügge, Geibel, Häring u. a. m., wie auch aus 
dem häuslichen Kreiſe, — die Rechnung iſt ſehr groß. 
Gott gebe mir Kraft für das, was ich nun zu leiſten 
habe, nachdem ich die neee in ſo 
reicher Fülle empfing. 

Nach einer Tag⸗ und Nachtreiſe war ich ſchon 
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wieder in Weimar bei meinem edlen Erbgroß- 
herzog. Welch herzlicher Empfang! Ein reiches Herz, 
ein edles Streben lebt in dieſem jungen Fürſten. Für 
die unendliche Gnade, welche ich während dieſes 
meines Aufenthaltes täglich von dem großherzog⸗ 
lichen Hauſe empfing, habe ich keine Worte, aber mein 
ganzes Herz iſt voll Ergebenheit. Bei den Hoffeſten, 
in dem traulichen Familienleben lernte ich die edelſte 
Geſinnung gegen mich ſchätzen, es war mir ein monat⸗ 
langes Sonntagsfeſt. Beaulieu ſorgte für mich mit 
dem Gefühl eines Bruders, unvergeßlich ſind mir 
die ſtillen Abende bei ihm, wo der Freund ſich gegen 
den Freund ausſprach. — Die älteren Freunde waren 
auch dieſelben, der kluge tüchtige Schöll ſo wie auch 
Schober ſchloſſen ſich ihnen an. Jenny Lind kam 
nach Weimar, ich hörte ſie im Hofkonzert und im 
Theater, und beſuchte mit ihr die Orte, die durch 
Schiller und Goethe geheiligt worden ſind, wir ſtan⸗ 
den bei ihren Särgen, wohin uns der Kanzler von 
Müller geführt hatte. Der öſterreichiſche Dichter 
Rollet, der uns hier zum erſtenmal begegnete, ſchrieb 
darauf ein hübſches Gedicht, welches mir zur ſicht⸗ 
baren Erinnerung an dieſe Stunde und dieſen Ort 
dienen wird, man legt ja hübſche Blumen in ſeine 
Bücher, als eine ſolche lege ich hier ſeine Verſe ein: 
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Weimar, den 29. Januar 1846. 
Märchenrofe, die du oftmal 
Mich entzückt mit ſüßem Duft, 
Sah dich ranken um die Särge 
In der Dichterfürſtengruft. 


Und mit dir an jedem Sarge 
In der todtenſtillen Hall 

Sah ich eine ſchmerzentzückte 
Träumeriſche Nachtigall. 


Und ich freute mich im ſtillen, 

War in tiefſter Bruſt entzückt, 
Daß die dunkeln Dichterſärge 

Spät noch ſolcher Zauber ſchmückt. 


Und das Duften deiner Rofe 
Wogte durch die Totenhall' 

Mit der Wehmut der in Trauer 
Stummgewordnen Nachtigall. 


In einem Abendzirkel bei dem geiſtreichen Froriep 
traf ich zum erſtenmal mit Auerbach zuſammen, 
welcher ſich zu jener Zeit gerade in Weimar aufhielt, 
ſeine Dorfgeſchichten haben mich im höchſten Grade 
intereſſiert, ich betrachte ſie als das Poetiſchſte, das 
Geſundeſte und Freudigſte, was die jüngere deutſche 
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Literatur hervorgebracht hat. Seine Perſönlichkeit 
machte denſelben wohltuenden Eindruck auf mich, es 
liegt etwas ſo Offenes und Gerades und doch ſo 
Kluges in ſeinem ganzen Auftreten, er ſieht ſelbſt aus, 
könnnte ich faſt ſagen, wie eine Dorfgeſchichte, kern⸗ 
geſund an Seele und Körper, die Ehrlichkeit leuchtet 
aus ſeinen Augen, wir wurden bald Freunde, und 
ich hoffe, für alle Zeit. Mein Aufenthalt in Weimar 
zog ſich länger hinaus, es wurde mir immer ſchwerer 
mich loszureißen. Nach dem Geburtstage des Groß⸗ 
herzogs, als ich allen Feſtlichkeiten beigewohnt, zu 
denen ich eingeladen war, reiſte ich ab, ich wollte und 
mußte zu Oſtern in Rom ſein. Noch einmal in der 
früheſten Morgenſtunde ſah ich den Erbgroßherzog, 
und mit bewegtem Herzen ſagte ich ihm mein Lebe⸗ 
wohl, nie werde ich vor der Welt die hohe Stellung, 
die ſeine Geburt ihm gibt, vergeſſen, aber ſagen darf 
ich, wie ja auch der Armſte vom Fürſten ſagen darf: 
ich habe ihn lieb, als den, der meinem Herzen am 
teuerſten iſt. Gott erfreue und ſegne ihn in ſeinem 
edlen Streben! Ein echtes Herz ſchlägt hier unter 
dem fürſtlichen Sterne. 

Beaulieu begleitete mich nach Jena, hier erwartete 
mich ein gaſtfreies Haus, welches von Goethes Zeit 
her ſchöne Erinnerungen hat, das des Buchhändlers 
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Frommann, deſſen geniale gemütvolle Schweſter 
mir während des Aufenthaltes in Berlin ſo viele 
Teilnahme erzeigt hatte, der Bruder erwies mir 
ſolche hier nicht weniger. Der Holſteiner Michelſen, 
welcher in Jena als Profeſſor angeſtellt iſt, verſam⸗ 
melte eine Anzahl Freunde bei ſich zu einer feſtlichen 
Abendgeſellſchaft, und in einem hübſchen herzlichen 
Toaſt für mich ſprach er die Bedeutung der däniſchen 
Literatur aus, das Geſunde und Natürliche, das in 
ihr gedeihe. In Michelſens Haus lernte ich auch den 
Profeſſor Haſe kennen, der, nachdem er eines Abends 
einige von meinen Märchen gehört hatte, großes 
Wohlwollen für mich zu faſſen ſchien, was er im 
Augenblick des Intereſſes auf ein Erinnetungsblatt 
niederſchrieb, zeugt davon: 

„Was Schelling, nicht der fetzt in Berlin wohnt, 
ſondern der ein unſterblicher Heros lebt im Reiche des 
Geiſtes, einft fagte: „die Natur iſt der ſichtbare Geiſt“ 
— der Geiſt, die unſichtbare Natur iſt mir geſtern 
abend wieder recht anſchaulich geworden durch Ihre 
Märchen. Wie Sie auf der einen Seite fo tief hinein⸗ 
lauſchen in die Heimlichkeit der Natur, die Sprache 
der Vögel verſtehen und wiſſen, wie es einem Tannen⸗ 
baum oder einem Gänſeblümchen zumute ift, fo daß 
alles um ſeiner ſelbſt willen da zu ſein ſcheint und wir 
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famt unfern Kindern in Freud und Sorge daran 
teilnehmen, fo ift auf der andern Seite doch alles nur 
des Geiſtes Bild und das Menfchenherz in feiner 
Unendlichkeit zittert und ſchlägt durch alles hindurch. 
Mag dieſer Quell aus dem Dichterherzen, das Gott 
Ihnen verliehen hat, noch eine Weile fo erquicklich 
fortſprudeln, und dieſe Märchen werden in den Er⸗ 
innerungen der germaniſchen Völker zu Volksſagen 
werden.” — Wonach ich als Märchendichter zu ſtreben 
habe, das liegt in dieſen letzten Zeilen. 

Auch waren es Haſe und der geniale Improviſator 
Profeſſor Wolff in Jena, denen ich es zum großen 
Teil verdanke, daß eine deutſche Geſamtaus gabe 
meiner Schriften erſcheint. Bei meiner Ankunft in 
Leipzig wurde dieſes in Ordnung gebracht, das 
Reiſeleben erhielt einige Geſchäftsſtunden, die Stadt 
des Buchhandels brachte mir auch ihr Bukett, ein 
Honorar, doch ſie brachte mir auch mehr. Ich traf 
Brockhaus wieder und verlebte glückliche Stunden 
bei dem herrlichen genialen Mendels ſohn, ich hörte 
ihn wieder und wieder ſpielen, mir ſchien, fein ſeelen⸗ 
volles Auge blicke mir in die Seele, wenige Men⸗ 
ſchen haben mehr das Gepräge der inneren Flamme 
als er. Eine ſanfte freundliche Hausfrau und ſchöne 
Kinder machen ſein reiches wohleingerichtetes Haus 
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geſegnet und behaglich. Wenn er mich mit dem 
„Storche und deſſen häufigem Auftreten in meinen 
Schriften neckte, offenbarte ſich etwas ſo Kindliches 
und ſo Liebenswürdiges in dem genialen Künſtler! 
Auch meinen tüchtigen Landsmann Gade traf ich 
wieder, deſſen Kompoſitionen ſo große Anerkennung 
in Deutſchland gefunden haben, ich brachte ihm einen 
neuen Operntext, den ich geſchrieben habe und den ich 
auf die Theater Deutſchlands gebracht zu ſehen hoffe. 
Gade hat früher die Muſik zu meinem Drama, Agnete 
und der Meermann geſchrieben, welche Kompoſition 
viel Glück machte. — Auerbach, den ich hier wieder 
traf, führte mich in mehrere angenehme Familienkreiſe 
ein, ich traf mit dem Komponiſten Kalliwoda und 
mit Kühne zuſammen, deſſen allerliebſter kleiner 
Sohn ſogleich mein Herz gewann. — 

Bei meiner Ankunft in Dres den eilte ich ſogleich 
zu meiner mütterlichen Freundin, der Baroneſſe von 
Decken, es war ein jubelnder herzlicher Willkommen, 
einen ebenſo innigen fand ich bei Dahl. Ich ſah 
meinen römiſchen Freund, den Dichter mit Wort und 
Farben, Reineck, wieder und traf den genialen 
Bendemann, der Profeſſor Grahl malte mich. 
Unter den älteren Freunden vermißte ich doch einen, 
den Dichter Brunnow, mit Leben und Innigkeit 
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empfing er mich das letztemal in feinem Zimmer, wo 
die hübſchen Blumen ſtanden, nun wuchſen dieſe über 
ſeinem Grabe. Es erweckt ein eigenes Gefühl, ſo auf 
der Lebensreiſe ein einziges mal ſich zu treffen, ein⸗ 
ander zu verſtehen und liebzugewinnen und dann für 
immer zu ſcheiden = bis die Reife für beide beendigt iſt. 

Einen für mich höchſt intereſſanten Abend brachte 
ich in der königlichen Familie zu, welche mich mit 
außerordentlicher Gnade empfing, auch hier ſchien 
das glücklichſte Familienleben zu herrſchen / eine Schar 
liebenswürdiger Kinder, alle dem Prinzen Johann 
angehörig, war zugegen. Die kleinſte der Prinzeſ⸗ 
finnen, ein kleines Mädchen, welche wußte, daß ich 
die Geſchichte vom Tannenbaum geſchrieben hatte, 
begann vertraulich ihre Rede zu mir mit den Worten: 
„Wir hatten zum letzten Weihnachten auch einen 
Tannenbaum und der ſtand hier in dieſem Zimmer 
als ſie nachher, früher als die andern Kinder, fort⸗ 
geführt wurde und ihren Eltern und dem König und 
der Königin gute Nacht geſagt hatte, wendete ſie ſich 
noch einmal in der halbgeſchloſſenen Tür um und nickte 
mir freundlich und bekannt zu, ich war ihr Märchen⸗ 
prinz. Mein Märchen „Holger Danske“ führte das 
Geſpräch auf den reichen Schatz von Sagen, welchen 
der Norden beſitzt, ich erzählte einige und erklärte das 


258 


Eigentümliche in den Naturſchönheiten Dänemarks. 
Auch in dieſem königlichen Schloß fühlte ich den Druck 
des Zeremoniells nicht, ſanfte freundliche Augen blick⸗ 
ten mich an. — Meinen letzten Mittag in Dresden 
brachte ich bei dem Miniſter von Könneritz zu, wo 
ich gleichfalls die freundlichſte Aufnahme fand. 

Die Sonne ſchien warm, es war das Frühjahr, 
welches ſeinen Einzug hielt, indem ich zur lieben Stadt 
hinausrollte. Die Gedanken ſammelten in einer 
Summe alle die vielen, die mir den Aufenthalt ſo 
reich und glücklich gemacht hatten, es war Frühling 
um mich herum und Frühling in meinem Herzen. — 

In Prag hatte ich nur einen Bekannten, den Pro⸗ 
feſſor Wieſenfeldt, ein Brief vom Dr. Carus in 
Dresden öffnete mir aber das gaſtfreie Haus des 
Grafen Thun, auch der Erzherzog Stephan emp⸗ 
fing mich auf das gnädigſte, ich fand in ihm einen 
geiſt⸗ und gemütvollen jungen Mann. Übrigens war 
es ein intereſſanter Zeitpunkt, als ich von Prag ab⸗ 
reiſte, das Militär, welches eine Reihe von Jahren 
hier geſtanden hatte, zog auf der Eiſenbahn ab, um 
ſich nach Polen zu begeben, wo Unruhen ausgebrochen 
waren. Die ganze Stadt ſchien in Bewegung zu ſein, 
um Abſchied von ihren militäriſchen Freunden zu 
nehmen, es hielt ſchwer, ſich durch die Straße, die 
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nach dem Bahnhofe führt, hindurchzudrängen, meh: 
rere Tauſend Soldaten ſollten in die Wagen, endlich 
wurde der Zug in Bewegung geſetzt. Ningsumher 
war die ganze Bergſeite mit Menſchen beſetzt, es ſah 
aus wie die reichſten türkiſchen Teppiche, aus Män⸗ 
nern, Weibern und Kindern gewebt, Kopf an Kopf, 
Hüte und Tücher ſchwenkend, eine ſolche Menſchen⸗ 
maſſe habe ich früher noch nie geſehen oder doch nie 
auf einmal überſehen, ein ſolcher Anblick läßt ſich 
nicht malen. Wir fuhren die ganze Nacht durch das 
große Böhmerland, bei jeder Stadt ſtanden Gruppen 
von Menſchen, es war, als ob das ganze Volk ſich 
verſammelt hätte. Die braunen Geſichter, die zer⸗ 
lumpten Kleider, die Fackelbeleuchtung, die für mich 
unverſtändliche Sprache gaben dem Ganzen ein 
eigenes Gepräge, wir flogen durch Tunnel und über 
Viadukte, die Fenſter raſſelten, die Signalpfeife 
ertönte, die Dampfpferde ſchnaubten = ich lehnte zu⸗ 
letzt mein Haupt gegen den Wagen und ſchlief unter 
dem Schutze des Gottes Morpheus ein. Mi 
Bei Olmütz, wo wir neue Wagen erhielten 
nannte eine Stimme meinen Namen, es war Walter 
Goethe, wir waren die ganze Nacht zuſammen 
gereiſt, ohne es zu wiſſen. In Wien trafen wir uns 
öfter, edle Kräfte, wahres Genie lebt in Goethes 
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Enkeln, bei dem Komponiſten wie bei dem Dichter, 
aber es iſt, als ob die Größe ihres Großvaters ſie 
drücke. Liſzt war in Wien und lud mich zu ſeinem 
Konzert ein, in dem es auch ſonſt unmöglich geweſen 
wäre einen Platz zu erhalten, ich hörte ſeine Phan⸗ 
taſien über Robert wieder, ich hörte ihn wieder gleich 
einem Sturmgeiſt mit den Saiten ſpielen, er iſt ein 
Tonzauberer, welcher die Phantaſie in Erſtaunen ſetzt. 
Auch Ernſt war hier, als ich ihn beſuchte, ergriff er 
die Violine, und dieſe ſang in Tränen das Geheimnis 
eines Menſchenherzens. Ich ſah den liebenswürdigen 
Grillparzer wieder und war öfter mit dem gemüt⸗ 
lichen Caſtelli zuſammen, der gerade in dieſen Tagen 
vom Könige von Dänemark zum Ritter des Dane⸗ 
brogordens ernannt worden war, er war voller Freude 
darüber und bat mich, meinen Landsleuten zu ſagen, 
daß jeder Däne ihm auf das herzlichſte willkommen 
ſein würde, für einen kommenden Sommer lud er 
mich auf ſeinen großartigen Landſitz ein. Es liegt in 
Caſtelli etwas ſo Offenes, ſo Ehrliches, gemiſcht mit 
einem ſo gutmütigen Humor, daß man ihm gut ſein 
muß, er kommt mir wie das Bild eines echten Wie⸗ 
ners vor. Unter ſein Porträt, welches er mir gab, 
ſetzte er folgenden improviſierten kleinen Vers in der 
ihm eigentümlichen Manier: 
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Dies Bild foll dir ſtets mit liebendem Sehnen 
Von ferne zurufen des Freundes Gruß, 

Denn du, lieber Däne, biſt einer von N 

Die man immer achten und lieben * 


Caſtelli führte mich zu Seidl und 95 — 0 
bei dem däniſchen Geſandten Baron von Löwen⸗ 
ſtern traf ich mit Zedlitz zuſammen. Die meiſten 
leuchtenden Sterne in der öſterreichiſchen Literatur 
ſah ich an mir vorbeigleiten, wie man auf der Eiſen⸗ 
bahn Kirchtürme erblickt, man kann doch ſagen, daß 
man ſie geſehen hat, und, um bei dem Gleichniſſe mit 
den Sternen zu bleiben, kann ich ſagen, daß ich in der 
Geſellſchaft Konkordia die ganze Milchſtraße erblickte, 
hier war eine Schar heranwachſender junger Kräfte 
und hier waren Männer von Bedeutung. Beim 
Grafen Szechenyi, welcher mich gaſtlich einlud, ſah 
ich ſeinen Bruder aus Peſt, deſſen edle Wirkſamkeit 
in Ungarn bekannt iſt, dieſes kurze Zuſammentreffen 
rechne ich zu den intereſſanteſten während meines 
Aufenthaltes in Wien, der Mann offenbarte ſich in 
ſeiner ganzen Perſönlichkeit, ſein Auge ſagte, daß man 
Zutrauen zu ihm haben müſſe. 

Beim Abſchiede in Dresden hatte Ihre Majeftä 
die Königin von Sachſen mich gefragt, ob ich an 
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jemandem am Wiener Hofe empfohlen wäre, und da 
ich es verneinte, war die Königin fo gnädig, einen 
Brief an ihre Schweſter, die Frau Erzherzogin 
Sophie von Oſterreich, zu ſchreiben. Ihre Kaiſerliche 
Hoheit ließ mich eines Abends rufen und empfing 
mich auf das gnädigſte, auch die Kaiſerin⸗Mutter, die 
Witwe des Kaiſers Franz J., war zugegen und voll 
Huld und Freundlichkeit gegen mich, außerdem auch 
Prinz Waſa und die Erbgroßherzogin von Heſſen⸗ 
Darmſtadt. — Die Erinnerung an dieſen Abend wird 
mir ſtets teuer und intereſſant bleiben. Ich las einige 
von meinen Märchen vor — als ich ſie ſchrieb, dachte 
ich am wenigſten daran, daß ich ſie einſt in der Kaiſer⸗ 
burg vorleſen würde. Bor der Abreiſe hatte ich noch 
einen Beſuch zu machen, nämlich bei der geiſtreichen 
Schriftſtellerin Frau von Weiſſenthurn, ſie hatte 
vor kurzem das Krankenlager verlaſſen und war noch 
leidend, wollte mich aber doch ſehen. Als ob ſie ſchon 
auf der Schwelle des Schattenreichs ſtände, drückte 
ſie mir die Hand und ſagte, daß es das letztemal ſei, 
daß wir uns erblickten. Mütterlich ſanft blickte ſie mich 
an, und beim Scheiden folgte mir ihr durchdringendes 
Auge bis zur Tür. 

Auf der Eiſenbahn und mit der Diligence ging es 
nach Trieſt, mit Dampf fliegt der lange Wagenzug 
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auf dem ſchmalen Felſenweg und macht alle die Krüm⸗ 
mungen mit, die der Fluß bildet. Man wundert ſich 
darüber, daß man bei den kühnen Wendungen nicht 
gegen die Felſen geſchleudert oder in den brauſenden 
Strom hinabgeworfen wird, und iſt froh, wenn die 
Fahrt glücklich überſtanden iſt, aber in der langſamen 
Diligence wünſcht man doch, daß jene wieder beginnen 
möchte, und preiſt die Kräfte unſeres Zeitalters. End⸗ 
lich lag Trieſt und das Adriatiſche Meer vor uns, die 
italieniſche Sprache ertönte in unſern Ohren, aber für 
mich war es doch noch nicht Italien, das Land meiner 
Sehnſucht. Indeſſen ſtand ich nur wenige Stunden 
hier als Fremder, unſer däniſcher Konſul, ſowie der 
preußiſche und der oldenburgiſche, an die ich empfohlen 
war, nahmen mich auf das beſte auf. Mehrere inter⸗ 
eſſante Bekanntſchaften wurden angeknüpft, nament⸗ 
lich mit den Grafen O Donnel und Waldſtein, 
welcher letztere für mich als Dänen ein beſonderes 
Intereſſe hatte, nämlich als Nachkomme des unglück⸗ 
lichen Corfitz Ulfeld und der Tochter Chriſtians des 
Vierten, Eleonore, der edelſten aller däniſchen Frauen. 
Ihre Porträts hingen in ſeinem Zimmer, däniſche 
Erinnerungen aus jener Zeit wurden mir gezeigt, es 
war das erſtemal, daß ich der Eleonore Ulfeld Bild 
ſah, das wehmütige Lächeln um ihren Mund ſchien 
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mir zu fagen: Dichter, finge die Feſſeln hinweg, die 
ein hartes Zeitalter über den warf, für welchen zu 
leben und zu leiden mein Glück war! Schon bevor 
Oehlenſchläger ſeine Dina ſchrieb, welche eine Epiſode 
aus Ulfelds Leben behandelt, beſchäftigte mich dieſer 
Stoff, ich wollte ihn auf das Theater bringen, aber 
damals glaubte man, daß es nicht geſtattet werden 
würde, und ich gab es auf; über Ulfeld find ſeitdem 
nur vier Zeilen von mir geſchrieben worden: 


Verſchwiegen ward die Tugend, nicht dein Fehler, 
So daß die Welt nicht deine Größe kennt, 
Doch ſetzte dir die Liebe Prachtdenkmäler, 
Da ſich von dir das beſte Weib nicht trennt. 


Am Adriatiſchen Meere verſetzte ich mich in Ge⸗ 
danken ganz in Ulfelds Zeit und nach den däniſchen 
Inſeln, das Zuſammentreffen mit dem Grafen Wald⸗ 
ſtein und ſeines Stammvaters Bild brachten mich zu 
meiner Dichterwelt zurück, und ich vergaß faſt, daß 
ich am folgenden Tage mitten in Italien ſein konnte. 
— Bei ſchönem mildem Wetter ging ich mit dem 
Dampfſchiffe nach Ancona. Es war eine ſtille ſtern⸗ 
helle Nacht, zu ſchön, um ſie zu verſchlafen, in der 
Morgenſtunde lagen Italiens Küſten vor uns, die 
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ſchönen blauen Berge mit dem glänzenden Schnee; 
die Sonne ſchien warm, das Gras und die Bäume 
waren fo prächtig grün — geſtern abend in Trieſt, 
jetzt in Ancona in einer der Städte des päpſtlichen 
Staates, das war faſt wie Zauberei. Wieder lag 
Italien in ſeiner ganzen maleriſchen Herrlichkeit vor 
mir, der Frühling hatte alle Fruchtbäume geküßt, ſo 
daß ſie in Blüten aufgeſprungen waren, ſeder Halm 
auf dem Felde war mit Sonnenſchein erfüllt, die 
Ulmbãume ſtanden wie Karyatiden mit aufgebundenen 
Weinranken, welche grüne Blätter ſchoſſen, und über 
der Fülle des Grünen erhoben ſich die wellenförmigen 
blauen Berge mit ihrer Schneedecke. In Geſellſchaft 
des Grafen Paar von Wien, des vortrefflichſten 
Reiſegefährten, und eines ſungen Adligen aus Un⸗ 
garn, ging es nun mit dem Vetturin in fünf Tagen 
weiter: einſame, mehr maleriſche als wohnliche Wirts⸗ 
häuſer in den Apenninen gaben uns Nachtquartier, 
endlich lag die Campagna mit ihrer gedankenerwecken⸗ 
den Ode vor uns. Es war am 31. März 1846, als 
ich Rom wieder erblicken, zum drittenmal in meinem 
Leben nach dieſer Weltſtadt gelangen ſollte. Ich fühlte 
mich ſo glücklich, ſo durchdrungen von Dank und 
Freude, wie viel gab Gott mir nicht vor tauſend 
anderen und wieder Tauſenden! Und ſelbſt darin, 
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daß man das fühlt, liegt eine Segnung — wenn die 
Freude recht groß iſt, hat man, wie bei der tiefſten 
Trauer, nur Gott, an den man ſich halten kann! Der 
erſte Eindruck war — ich weiß kein anderes Wort 
dafür — Andacht. Als der Tag mein liebes Rom für 
mich aufrollte, fühlte ich, was ich nicht kürzer und 
beſſer ſagen kann, als ich es in einem Brief an meine 
Freunde ſchrieb: „Ich wachſe hier in den Ruinen feſt, 
ich lebe mit den verſteinerten Göttern, und immer 
blühen die Roſen und immer läuten die Kirchen⸗ 
glocken — und doch ift Rom nicht das Rom wie vor 
dreizehn Jahren, als ich zum erſtenmal hier war. Es 
ift, als ob alles moderniſiert wäre, ſelbſt die Ruinen, 
Gras und Büſche find weggeräumt; alles iſt fo nied⸗ 
lich gemacht, das Volksleben ſcheint zurückgegangen 
zu ſein, ich höre die Tambourins nicht mehr in den 
Straßen ertönen, ſehe die jungen Mädchen nicht mehr 
ihre Saltarella tanzen, ſelbſt in die Campagna iſt der 
Verſtand auf unſichtbaren Eiſenbahnen hineinge⸗ 
flogen, der Bauer glaubt nicht mehr wie früher. Am 
Oſterfeſte ſah ich große Scharen des Volkes aus der 
Campagna vor der Peterskirche ſtehen, während der 
Papſt ſeinen Segen erteilte, als wären es proteſtan⸗ 
tiſche Fremde, das war meinem Gefühl zuwider, ich 
fühlte einen Drang, vor dem unſichtbaren Heiligen 
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zu knien. Als ich vor dreizehn Jahren hier war, 
knieten alle, jetzt hat der Verſtand den Glauben über⸗ 
wunden. Nach zehn Jahren, wenn die Eiſenbahnen 
die Städte näher aneinander rücken, wird Rom noch 
mehr verändert ſein, doch in allem, was geſchieht, 
ſtellt ſich das Beſte heraus, man muß und wird Rom 
ſtets lieben, es iſt wie ein Märchenbuch, man entdeckt 
immer neue Wunder in ihm und lebt in der Paris 
tafie und in der Wirklichkeit.” | ER 

Als ich das erſtemal nach Italien reite hatte ich 
noch keine Augen für die Bildhauerkunſt, in Paris 
zogen mich die reichen Gemälde von den Statuen ab, 
erſt als ich nach Florenz kam und vor der mediceiſchen 
Venus ſtand, ging es mir, wie Thorwaldſen ſich aus⸗ 
drückte: „der Schnee taute mir von den Augen weg”, 
eine neue Kunſtwelt ging vor mir auf / und jetzt beim 
dritten Aufenthalt in Rom, bei den wiederholten 
Wanderungen durch den Vatikan, ſchätzte ich die 
Statuen weit höher als die Gemälde. Aber an wel⸗ 
chen andern Orten, als in Rom und zum Teil in 
Neapel, tritt dieſe Kunſt ſo großartig in das Leben 
hinein! Man wird mit fortgeriſſen, man lernt im 
Kunſtwerke die Natur bewundern, die Form buchen 
wird geiſtig. 

Unter dem vielen Tüchtigen und Schönen, was ich 
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auf der Ausſtellung in den Werkſtätten der jungen 
Künſtler erblickte, waren auch ein paar Skulptur⸗ 
arbeiten diejenigen, die ſich meiner Erinnerung am 

tiefſten einprägten; es war bei meinem Landsmann 
Jerich au. Ich ſah feine in der „ Allgemeinen Zeitung 
und in vielen anderen deutſchen Blättern mit Be⸗ 
geiſterung beſprochene Gruppe: Herkules und Hebe, 
welche mich durch die Ruhe der Antike, durch ihre 
herrliche Schönheit ergriff, ich war ganz davon erfüllt, 
und doch muß ich Jerichaus ſpätere Gruppe, den 
kämpfenden Jäger, noch höher ſtellen. Er iſt nach dem 
Modelle geſchaffen, gleichſam aus der Natur hervor⸗ 
geſprungen, es liegt eine Wahrheit, eine Schönheit, 
eine Größe darin, daß ich überzeugt bin, ſein Name 
wird durch die Länder ertönen! Jerichaus Genie und 
die Anerkennung des ſelben hat mich mit Freude erfüllt, 
ich erblicke in ihm einen neuen Ruhm für das kleine 
Dänemark. Ich kenne ihn von der Zeit her, wo er faſt 
noch ein Knabe war, wir wurden beide auf derſelben 
Inſel geboren, er iſt aus der kleinen Stadt Aſſens, 
wir trafen uns in Kopenhagen. Niemand, er ſelbſt 
auch nicht, wußte, was in ihm lag, und halb im Scherz, 
halb im Ernſt ſprach er von ſeinem Kampf mit ſich 
ſelbſt, entweder nach Amerika zu gehen, um ein Wilder, 
oder nach Rom, um ein Künſtler zu werden — Maler 
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oder Bildhauer, daß wußte er noch nicht. Der Pinſel 
wurde indeſſen weggelegt, er formte in Ton, und meine 
Porträtbüſte iſt die erſte, die er gemacht hat. Er hatte 
kein Reiſeſtipendium von der Akademie, ſoviel ich 
weiß, war es eine edeldenkende ältere Künſtlerin, 
welche ſelbſt keine Mittel beſaß, die aber aus Intereſſe 
für den Funken, den ſie in ihm gewahrte, ihn ſo unter⸗ 
ſtützte, daß er mit Schiffsgelegenheit Italien erreichte. 
Im Anfange arbeitete er in Thorwaldſens Atelier. 
Auf einer Reife von mehreren Jahren hat er ſicher 
die Kämpfe des Genies und die ſchneidenden Feffeln 
des Mangels erfahren, jetzt leuchtet ihm fein Glück⸗ 
ſtern. Als ich nach Rom kam, fand ich ihn körperlich 
leidend und melancholiſch, er konnte Italiens warmen 
Sommer nicht vertragen, und mehrere ſagten, daß er 
es nicht aushalten würde, wenn er nicht nach dem 
Norden käme, deffen Luft atmete und Seebäder nähme. 
Sein Lob ertönte in den Zeitungen, herrliche Werke 
ſtanden in ſeiner Werkſtatt — aber man lebt nicht vom 
himmliſchen Brote allein, da kam eines Tages id 
glaube ein ruſſiſcher Fürſt und beſtellte die Gruppe 
mit dem Jäger, an demſelben Tage folgten noch zwei 
Beſtellungen. Jerichau kam ſubelnd und erzählte es 
mir, wenige Tage darauf reiſte er mit ſeiner Frau, 
einer genialen Malerin, nach Dänemark, von wo er, 
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geſtärkt an Körper und Geiſt, gegen den Winter wieder 
nach Rom zurückkehrt, wo die Meißelſchläge ertönen 
werden, hoffe ich, fo daß die Welt es hören wird, mein 
Herz wird froh dabei fchlagen! 

Einen anderen däniſchen Bildhauer, bis jetzt nur 
in Dänemark bekannt, aber dort ſehr hochgeſtellt, 
Kolberg, einen Schüler Thorwaldſens und Liebling 
des großen Meiſters, traf ich ebenfalls in Rom, er 
ehrte mich, indem er meine Büſte machte. Ich ſaß 
wieder bei dem gemütlichen Küchler und ſah die 
naturfriſchen Bilder auf der Leinwand ſich bilden. 
Mit dem Römervolke ſaß ich wieder in dem belufti- 
genden Puppentheater und hörte das Geſubel der 
Kinder / bei den deutſchen Künſtlern wie bei den Lands⸗ 
leuten und den Schweden fand ich eine herzliche Auf⸗ 
nahme. Mein Geburtstag wurde fröhlich gefeiert, 
Frau von Goethe, die in Rom war und zufällig in 
demſelben Hauſe wohnte, wo ich meinen „Improvi⸗ 
ſator habe zur Welt kommen und ſeine erſten Kinder⸗ 
jahre zubringen laſſen, ſandte mir von dort ein großes 
echt rõmiſches Bukett, eine duftende Moſaik, der ſchwe⸗ 
diſche Maler Södermark brachte meine Geſundheit in 
der Abendgeſellſchaft aus, wozu die Dänen, Schweden 
und Norweger mich eingeladen hatten, von meinen 
Freunden erhielt ich einige hübſche Bilder und freund⸗ 
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liche Andenken. — Der hannöverſche Minifter Käſt⸗ 
ner, deſſen Freundſchaft ich viele angenehme Stunden 
hier verdanke, iſt eine höchſt liebenswürdige Perſön⸗ 
lichkeit mit einem nicht geringen Talent für Poeſie, 
Muſik und Malerei, bei ihm habe ich eigentlich zum 
erſtenmal die Blumenmalerei durch die Idee erhoben 
geſehen. In einem ſeiner Zimmer hat er eine Blumen⸗ 
arabeske angebracht, die uns die Flora des ganzen 
Jahres zeigt, ſie fängt mit den erſten Frühlings⸗ 
blumen, den Krokus, den Schneeglöckchen uſw. an, 
dann kommen die Sommergewächſe, dann die des 
Herbſtes und zuletzt endigt die Girlande mit den roten 
Beeren und braungelben Blättern des Dezembers. 
Fortwährend in Bewegung, immer beſtrebt jeden 
Augenblick zu benutzen und alles zu ſehen, fühlte ich 
mich bei dem beſtändigen Sirokko zuletzt ſehr ange⸗ 
griffen, die römiſche Luft tat mir nicht wohl, und des⸗ 
halb eilte ich, ſo wie ich die Kuppelbeleuchtung und 
die Girandola geſehen hatte, nach dem Oſterfeſte gleich 
davon über Terracina nach Neapel. Graf Paar 
machte die Reiſe mit, wir zogen in St. Lucia ein, das 
Meer lag vor ung, der Veſuv leuchtete, das waren 
herrliche Abende, mondhelle Nächte, es war, als ob 
der Himmel höher hinauf gehoben und die Sterne 
zurückgewichen wären. Welche Lichtwirkung! Im 


272 


Norden ſtreut der Mond Silber auf das Waſſer hier 
war es Gold, des Leuchtturmes kreiſende Laterne 
zeigte bald ihr blendendes Licht, bald erloſch es ganz, 
die Fackeln der Fiſcherböte warfen ihren obelisken⸗ 
förmigen Schein über die Waſſerfläche hin, oder das 
Boot verdeckte ſie als ein ſchwarzer Schatten, unter 
welchem die Waſſerfläche beleuchtet wurde, man 
glaubte bis auf den Boden zu ſehen, wo Fiſche und 
Pflanzen ſich bewegten. Auf der Straße ſelbſt brannten 
Tauſende von Lichtern vor den Läden der Fiſch⸗ und 
Fruchthändler, nun kam eine Schar Kinder mit Lich⸗ 
tern und ging in Prozeſſion nach der Kirche St. Lucia, 
einige fielen um mit ihren Lichtern — aber über dem 
Ganzen ſtand, wie der Held in dieſem großen Licht⸗ 
drama, der Befuv mit ſeiner blutroten Flamme und 
den beleuchteten Rauchwolken. 

Ich beſuchte die Inſeln Capri und Ischia wieder, 
und da die Sonnenhitze und der ſtarke Sirokko mir 
ein längeres Verweilen in Neapel drückend machten, 
ging ich nach Sorrento, Taſſos Stadt, wo das Wein⸗ 
laub ſchattet und wo die Luft mir leichter erſchien. 
Hier ſchrieb ich an dieſen Blättern, in Rom, am 
Meerbuſen von Neapel und mitten in den Pyre⸗ 
näen habe ich mein Lebensmärchen zu Papier ge- 
bracht. 
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Das bekannte Feft für die Madonna dell’ arco 
rief mich wieder nach Neapel, wo ich in einem Hotel 
mitten in der Stadt nahe bei der Toledoſtraße ein⸗ 
kehrte und einen vortrefflichen Wirt und Wirtin fand. 
Ich hatte ſchon früher hier gewohnt, aber zur Winter⸗ 
zeit, nun bekam ich Neapel in ſeiner Sonnenhitze und 
ſeinem wilden Lärm zu ſehen, in dem Grade hatte ich 
es mir nicht vorgeſtellt. Die Sonne ſchien mit ihren 
brennenden Strahlen in die engen Straßen hinab, 
zur Balkontür herein, alles mußte verſchloſſen werden, 
kein Lüftchen bewegte ſich, jeder kleine Winkel, jeder 
Fleck auf der Straße, wo Schatten hinfiel, war mit 
arbeitenden Handwerkern überfüllt, die laut und mun⸗ 
ter plauderten, die Wagen rollten vorbei, die Aus⸗ 
rufer ſchrien, der Volkslärm brauſte wie ein Meer 
aus den andern Straßen, die Kirchenglocken läuteten 
ſede Minute, mein Nachbar gerade gegenüber, Gott 
weiß wer das war, ſpielte die Tonleiter vom Morgen 
bis zum Abend — es war um den Verſtand darüber 
zu verlieren! Der Sirokko blies ſeine kochendheiße 
Luft, und ich war völlig zerſtört, auf St. Lucia war 
kein Zimmer mehr zu bekommen, die Seebäder ſchienen 
mich mehr zu ſchwächen, als zu ftårfen. Ich ging daher 
wieder auf das Land, aber die Sonne brannte mit 
denſelben Strahlen, war dort auch die Luft elaſtiſcher 
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fo war fie doch für mich wie ein Herkulesgiftmantel, 
welcher gleichſam Mark und Kräfte aus mir ausſog. 
Ich, der ich geglaubt hatte, daß ich gerade ein Sonnen⸗ 
kind ſei, ſo feſt hing mein Herz immer am Süden, 
mußte erkennen, daß des Nordens Schnee in meinem 
Körper ſei, daß der Schnee ſchmolz und daß ich immer 
elender wurde. Den meiſten Fremden erging es wie 
mir in dieſem, wie die Neapolitaner ſelbſt ſagten, 
ungewöhnlich heißen Sommer, die Mehrzahl reiſte 
fort. Ich wollte es auch tun, mußte aber mehrere Tage 
auf einen Kreditbrief warten, er war zur rechten Zeit 
angelangt, lag aber vergeſſen bei meinem Bankier. 
Noch war vieles für mich in Neapel zu beſehen, viele 
Häuſer ſtanden mir offen, ich verſuchte, ob der Wille 
mehr vermöge als die neapolitaniſche Sonnenhitze, 
geriet aber dabei in einen fo nervöſen Zuſtand, daß ich 
faſt bis zu meiner Abreiſe ruhig in dem heißen Zimmer 
liegen mußte, wo nicht einmal die Nacht Kühlung 
brachte. Von der Morgendämmerung bis zur Mitter⸗ 
nacht brauſte der Lärm der Glocken, das Geſchrei des 
Volkes, das Stampfen der Pferde auf dem Stein⸗ 
pflaſter und der vorerwähnte Tonleiterſpieler — es 
war eine Marterbank, und auf dieſer gab ich meine 
Reiſe nach Spanien auf, zumal da man mir tröſtend 
verſicherte, daß ich es dort wenigſtens ebenſo warm 
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finden würde. Der Arzt ſagte, daß ich in dieſer Jahres⸗ 
zeit die Reiſe nicht aushalten könnte. 

Auf dem Dampfſchiffe Caſtor nahm ich einen Platz 
zur Reife nach Marſeille, das Schiff war mit Reifen- 
den völlig überfüllt, das ganze Verdeck, ſelbſt der erſte 
Platz, mit Reiſewagen beſetzt, unter einem von dieſen 
ließ ich mein Bett zurechtmachen, mehrere folgten 
meinem Beiſpiel, und bald war das Verdeck mit 
Matratzen und Teppichen bedeckt. Es wehte ſtark, der 
Wind nahm zu, und in der zweiten und dritten Nacht 
wütete völliger Sturm, das Schiff ging nach allen 
Seiten, wie eine Tonne in offener See, die Wogen 
kamen uns an die Seite und erhoben ihre breiten 
Häupter über den Schiffsbord hinauf, als ob ſie zu 
uns hereinblicken wollten. Es war, als ob die Wagen, 
unter denen wir lagen, uns zerquetſchen oder von der 
See fortgeſpült werden ſollten, da gab es ein Jam⸗ 
mern, ich aber lag ſtille, blickte zu den treibenden 
Wolken auf und dachte an Gott und meine Lieben. 
Als wir endlich Genua erreichten, gingen die meiſten 
der Paſſagiere an das Land, ich wäre gern ihrem 
Beiſpiel gefolgt, um über Mailand nach der Schweiz 
zu gehen, aber mein Akkreditiv lautete auf Marſeille 
und einige ſpaniſche Häfen — ich mußte wieder an 

Bord. Die See wurde ruhig, die Luft friſch, es ging 
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in der herrlichſten Fahrt längs der reizenden fardini- 
ſchen Küſte hin, geſtärkt und neubelebt gelangte ich 
nach Marſeille, und ſo wie ich hier leichter atmete, 
ſtellte ſich die Sehnſucht Spanien zu ſehen wieder ein. 
Ich hatte den Plan gefaßt, dieſes Land als das Bukett 
meiner Reife zuletzt zu ſehen, in meinem leidenden 
Zuſtande hatte ich es aufgeben müſſen, aber jetzt war 
mir beſſer, ich betrachtete es daher als einen Finger⸗ 
zeig des Himmels, daß ich nach Marſeille zu fahren 
genötigt worden war, und entſchloß mich die Reiſe zu 
wagen. Das Dampfſchiff nach Barcelona war in⸗ 
deſſen kurz zuvor abgefahren, bevor ein anderes ab⸗ 
ging, wären mehrere Tage verſtrichen, ich beſchloß 
daher, in kleinen Tagereiſen durch Südfrankreich über 
die Pyrenäen zu gehen. 

Bevor ich Marſeille verließ, verſchaffte der Zufall 
mir ein kurzes Zuſammenſein mit einem meiner Freunde 
aus dem Norden, Ole Bull, er kam von Amerika 
und war in Frankreich mit Jubel und Serenaden 
empfangen worden, denen ich hier ſelbſt als Zeuge 
bewohnte. An der table d’höte im hötel des em- 
pereurs, wo wir beide logierten, flogen wir einander 
entgegen, er erzählte mir, was ich am wenigſten ge⸗ 
glaubt hätte, daß meine Arbeiten auch in Amerika 
viele Freunde hätten, daß man ihn auf das teil⸗ 
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nehmendſte nach mir gefragt habe, und daß die eng- 
liſchen Uberſetzungen meiner Romane in Amerika 
nachgedruckt und in wohlfeilen Ausgaben über das 
ganze Land verbreitet ſeien. — Mein Name über das 
große Weltmeer geflogen! Ich fühlte mich ganz klein 
dabei, aber froh und glücklich, weshalb wurde mir 
vor ſo vielen Tauſenden ſo viel Glück zuteil? Ich hatte 
und habe ein Gefühl dabei, als ſei ich ein armer 
Bauernknabe, dem man einen Königsmantel um⸗ 
wirft. Aber glücklich war und bin ich dadurch! Iſt 
das Eitelkeit, oder liegt ſie darin, daß ich meine Freude 
ausſpreche? 

Ole Bull ging nach Algier, ich nach den Pyrenäen. 
Durch die Provence, die mir ganz däniſch aus ſah, 
erreichte ich Nimes, wo die Größe des prächtigen 
römiſchen Theaters mich auf einmal nach Italien 
zurüdverfegte. Südfrankreichs Denkmäler der Vor⸗ 
zeit habe ich nie ſo rühmen hören, wie ſie es ihrer 
Größe und Anzahl wegen verdienen, das ſogenannte 
viereckige Haus ſteht noch in ſeiner ganzen Pracht, 
wie der Theſeustempel bei Athen, Rom hat nichts ſo 
wohl Erhaltenes. In Nimes wohnt der Bäcker Re⸗ 
boul, der die allerliebſten Gedichte ſchreibt, wer ihn 
nicht aus dieſen kennt, kennt ihn wohl aus Lamartines 
Reiſe nach dem Orient. Ich fand das Haus, trat in 
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die Bäckerei ein und wandte mich an einen Mann in 
Hemdärmeln, welcher eben Brot in den Ofen ſchob, 
es war Reboul felbft; ein edles Antlitz, welches einen 
männlichen Charakter aus drückte, grüßte mich. Als 
ich ihm meinen Namen nannte, war er höflich genug 
zu ſagen, daß er denſelben aus der Revue de Paris 
kenne, und bat mich, ihn in der Mittagsſtunde zu be⸗ 
ſuchen, dann würde er mich beſſer empfangen können. 
Als ich wieder kam, fand ich ihn in einem faſt ele⸗ 
ganten kleinen Zimmer, welches mit Gemälden, Sta⸗ 
tuen und Büchern geſchmückt war, die letzteren nicht 
nur aus der franzöſiſchen Literatur, ſondern auch 
Uberſetzungen der griechiſchen Klaſſiker. Ein Bild an 
der Wand ſtellte ſein berühmteſtes Gedicht „Das 
ſterbende Kind” dar, aus Marmiers Chasons du 
Nord wußte er, daß ich dasſelbe Thema behandelt 
habe, und ich erzählte ihm, daß es aus meiner Schul⸗ 
zeit herrühre. Hatte ich ihn am Morgen als den be⸗ 
triebſamen Bäcker geſehen, ſo war er jetzt ganz der 
Poet, er ſprach lebhaft von der Literatur ſeines Vater⸗ 
landes und äußerte ſeinen Wunſch, den Norden zu 
ſehen, deſſen Natur und geiſtiges Leben ihn zu inter⸗ 
eſſieren ſchien. Mit großer Achtung verließ ich einen 
Mann, dem die Muſen eine nicht geringe Gabe ver⸗ 
liehen haben, der aber dennoch Verſtand genug beſitzt, 
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trotz der Huldigung, die ihm dargebracht wird, bei 
ſeinem ehrſamen Handwerke zu bleiben, und es vor⸗ 
zieht, der merkwürdige Bäcker in Nimes zu ſein, an⸗ 
ſtatt nach einer kurzen Huldigung ſich in Paris unter 
Hunderten von Poeten zu verlieren. 

Auf der Eiſenbahn ging es über Montpellier 
nach Cette mit der Schnelligkeit, die ein Eiſenbahn⸗ 
zug in Frankreich hat, man fliegt, als ging es mit dem 
wilden Heer um die Wette. Ich dachte unwillkürlich 
daran, daß an einer Straßenecke in Baſel, wo früher 
der berühmte Totentanz abgemalt war, mit großen 
Buchſtaben „Totentanz! ſteht und auf der gegenüber⸗ 
liegenden Ecke „Weg nach der Eiſenbahn“, dieſe Zu⸗ 
ſammenſtellung gerade an der Grenze Frankreichs 
gibt der Phantaſie Spielraum, in der ſauſenden Flucht 


kam ſie mir in die Gedanken, es war mir, als gäbe 


die Signalpfeife das Zeichen zum Tanze. Auf den 
deutſchen Eiſenbahnen hat man nicht ſo wilde Phan⸗ 
taſien. 

Der Inſelbewohner liebt das Meer, wie der Berg⸗ 
bewohner ſeine Berge! Jede Seeſtadt, ſie mag noch 
ſo klein ſein, erhält durch das Meer einen eigenen 
Reiz für mich. War es das Meer, im Verein vielleicht 
mit der däniſchen Sprache, die mir aus zwei Häufern 
in Cette entgegenklang, was mir dieſe Stadt ſo hei⸗ 
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miſch machte? Ich weiß es nicht, aber ich hatte mehr 
das Gefühl in Dänemark als in Südfrankreich zu 
ſein. Wenn man weit von ſeinem Vaterlande in ein 
Haus tritt, wo alle, von der Herrſchaft bis zu den 
Dienſtboten herab, unſere Landesſprache reden, wie 
es hier der Fall war, dann haben die heimiſchen Töne 
eine wahre Zauberkraft: gleich Fauſts Mantel tragen 
ſie uns mit Haus und allem in einem Nu nach der 
Heimat. Doch hier war nicht des Nordens Sommer, 
ſondern Neapels heiße Sonne, dieſe vermochte die 
Fauſtkappe zu verbrennen, die Sonnenſtrahlen lähm⸗ 
ten alle Kräfte. In vielen Jahren hatte man auch hier 
keinen ſolchen Sommer erlebt, und ringsumher vom 
Lande kamen Nachrichten von Leuten, die vor Hitze 
tot umgefallen waren, ſelbſt die Nächte waren heiß. 
Man ſagte mir voraus, daß ich die Reiſe in Spanien 
nicht aus halten würde, ich fühlte es ſelbſt, aber Spa⸗ 
nien ſollte ja das Bukett meiner Reife fein, ich erblickte 
ja ſchon die Pyrenäen, die blauen Berge lockten mich 
— und eines Morgens befand ich mich zeitig auf dem 
Dampfſchiffe. 

Die Sonne ſtieg höher, ſie brannte von oben, ſie 
brannte von der Waſſerfläche, Myriaden der gallert- 
artigen Meduſen erfüllten das Waſſer ringsumher, 
es war, als hätten die Sonnenſtrahlen das ganze 
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Meer in eine ſchaukelnde Tierwelt verwandelt, nie 
hatte ich dergleichen geſehen. Bei dem Longuedoc⸗ 
kanale mußten wir alle in ein großes Fahrzeug hin⸗ 
über, welches mehr für Güter als für Menſchen ein⸗ 
gerichtet zu ſein ſchien, das Verdeck wurde mit Koffern 
und Kiſten überfüllt, dieſe wieder mit Menſchen beſetzt, 
welche Schatten unter ausgeſpannten Regenſchirmen 
ſuchten, es war nicht möglich ſich zu bewegen, kein 
Geländer umgab dieſen Koffer⸗ und Menſchenſtapel, 
den drei bis vier Pferde an langen Tauen davon⸗ 
ſchleppten. Unten in beiden Kaſüten ſah es ebenſo ge⸗ 
drängt aus, man ſaß nebeneinander gleich den Fliegen 
in einer Zuckertaſſe. Ein von Hitze und Tabaksqualm 
ohnmächtig gewordenes Frauenzimmer wurde hinein⸗ 
getragen und auf den einzigen unbeſetzten Fleck des 
Fußbodens hingelegt, ſie ſollte Luft einatmen, aber 
die gab es da nicht, ungeachtet der vielen, die in Be⸗ 
wegung waren, keine Erfriſchungen waren zu finden, 
nicht einmal ein Trunk Waſſer, außer dem gelben 
lauwarmen Waſſer, welches der Kanal darbot. Über 
die Verdecksluken hingen beſtiefelte Beine herab, 
welche, indem ſie der Kajüte das Licht nahmen, gleich⸗ 
ſam der drückenden Luft einen Körper verliehen. In 
dieſem Naum eingeſchloſſen hatte man noch die Qual, 
einen Mann anhören zu müſſen, der beſtändig etwas 
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Witziges ſagen wollte, der Wortſtrom plätfcherte ihm 
um den Mund, wie das Kanalwaſſer um das Fahr⸗ 
zeug. Ich brach mir einen Weg durch die Koffer, 
Menfhen und Schirme hinauf und ſtand in einer 
ſiedendheißen Luft, nach beiden Seiten war die Aus⸗ 
ſicht ewig eine und dieſelbe, grünes Gras, ein grüner 
Baum, eine Schleuſe — grünes Gras, ein grüner 
Baum, eine Schleuſe — und dann wieder dasſelbe, 
es war um wahnſinnig darüber zu werden. 

Eine halbe Stunde Weges von Beziers wurden 
wir an das Land geſetzt, ich fühlte mich faſt ohn⸗ 
mächtig, und kein Wagen war hier, denn die Omni⸗ 
buſſe hatten uns nicht ſo früh erwartet, die Sonne 
brannte dämoniſch. Man ſagt, Südfrankreich ſei ein 
Stück des Paradieſes, unter dieſen Umſtänden kam 
es mir wie ein Stück aus der Hölle ſelbſt mit aller 
ihrer Hitze vor. In Beziers wartete die Diligence, 
aber alle beſſeren Plätze waren ſchon beſetzt, ich kam 
hier zum erſten⸗ und hoffentlich auch zum letztenmal 
in den hinterſten Raum eines ſolchen Wagens. Ein 
häßliches Frauenzimmer in Pantoffeln und mit einem 
ellenhohen Kopfhut, welcher aufgehängt wurde, nahm 
an meiner Seite Platz, nun kam ein ſingender Ma⸗ 
troſe, der gewiß zu viele Geſundheiten getrunken hatte, 
dann ein paar ſchmutzige Kerle, deren erſtes Manöver 
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war, daß fie ihre Stiefeln und Röcke auszogen, worauf 
ſie nun heiß und ſchmutzig daſaßen, während die dicken 
Staubwolken ſich hereinwälzten und die Sonne 
brannte und blendete. Es war unmöglich, es länger 
als bis nach Narbonne fo auszuhalten, krank und 
leidend ſuchte ich Ruhe, aber nun kamen Gensdarmen 
und fragten nach dem Paß, auch mußte gerade zur 
beginnenden Nachtzeit in dem nächſten Dorfe Feuer 
ausbrechen, der Feuerlärm erſcholl, die Spritzen 
rollten davon, es war, als ob alle Plagegeiſter los⸗ 
gelaſſen ſeien. Von hier aus bis in die Pyrenäen 
erfolgte eine oft wiederholte Paßviſitation, fo ermü- 
dend, wie man ſie nicht einmal in Italien kennt, man 
gab als Grund hierzu die nahe ſpaniſche Grenze, die 
vielen Flüchtlinge von dort und einige in der Gegend 
ſtattgefundene Mordtaten an, alles diente dazu, mir 
die Reiſe in meinem damaligen Zuſtande zu einer 
wahren Plage zu machen. 


Ich erreichte Perpignan. Die Sonne hatte hier 
gleichſam alle Menſchen von den Straßen gefegt, erſt 
in der Nacht kamen ſie hervor, aber wie ein brauſen⸗ 


der Strom, als ob ein wahrer Aufruhr die Stadt 
zerſtören wollte. Die Menſchenmaſſe wogte unter 
meinen Fenſtern, lautes Geſchrei erſcholl, es ging 
mir durch meinen kranken Körper. Was war das? 
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was bedeutet das? „Guten Abend, Herr Arago,” 
ertönte es von der ſtärkſten Stimme, Tauſende wieder⸗ 
holten es, und die Muſik erklang: es war der berühmte 
Arago, der in dem Zimmer neben dem meinigen 
wohnte, das Volk brachte ihm eine Serenade. Das 
war nun die dritte, von der ich auf dieſer Reiſe Zeuge 
war. Arago hielt eine Rede von dem offenen Balkon⸗ 
fenſter hinab, der Volksjubel erfüllte die Straße. 
Wenige Abende in meinem Leben habe ich mich ſo 
leidend gefühlt, als an dieſem, der Tumult ging mir 
durch alle Nerven, der ſchöne Geſang, der darauf 
folgte, konnte mich nicht erquicken. Krank wie ich war 
gab ich jeden Gedanken daran auf, nach Spanien zu 
reiſen, ich fühlte, daß es mir unmöglich ſein würde. 
Hätte ich nur ſoviel Kräfte gewinnen können, die 
Schweiz zu erreichen! Es graute mir vor der Rück⸗ 
reife. — Man riet mir, auf das ſchleunigſte in die 
Pyrenäen zu eilen und dort die ſtärkende Bergluft 
einzuatmen, das Bad Vernet wurde als kühl und 
gut empfohlen, und man gab mir eine Empfehlung 
an den Kommandanten des dortigen Etabliſſements. 
Nach einer Nacht und einigen Morgenſtunden an⸗ 
ſtrengender Reiſe bin ich hierher gelangt, von wo aus 
ich dieſe letzten Blätter ſende. Die Luft iſt ſo friſch, ſo 
ſtärkend, wie ich ſie ſeit Monaten nicht eingeatmet 
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habe. Einige Tage hier haben mich vollkommen her⸗ 
geſtellt, die Feder fliegt wieder über das Papier und 
der Gedanke nach dem wundervollen Spanien hin. 
Ich ſtehe wie Moſes und ſehe das Land vor mir, darf 
es aber nicht betreten. Doch, ſo Gott will, fliege ich 
ſpäter während eines Winters wieder vom Norden 
hierher in das reiche ſchöne Land, von welchem die 
Sonne mit ihrem Flammenſchwert mich jetzt zurück⸗ 
hält. 

Vernet gehört noch nicht zu den bekannten Bade⸗ 
orten, obgleich es die Eigentümlichkeit beſitzt, daß es 
das ganze Jahr hindurch beſucht wird. Der berühm⸗ 
tefte Gaſt im letzten Winter war Ibrahim Paſcha, 
fein Name ertönt noch als Glanzpunkt des Etabliſſe⸗ 
ments auf den Lippen der Wirtin und der Kellner, 
ſeine Zimmer werden zuerſt als eine Merkwürdigkeit 
vorgezeigt. Zu den ſtehenden Anekdoten über ihn gehört 
die Erzählung von den einzigen zwei franzöſiſchen 
Worten, die er, wiewohl mit ganz verkehrter Aus⸗ 
ſprache, ſagen konnte: merci und tres-bien. Vernet 
iſt in jeder Hinſicht unter den Bädern noch in einer 
Art von Unſchuldszuſtand, nur in betreff der hohen 
Rechnungen ſoll der Kommandant es auf gleiche Stufe 
mit den erſten in Europa erhoben haben. Ubrigens 
lebt man hier in einer Einſamkeit, einer Abſonderung 
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von der Welt, wie in feinem anderen Bade; fir die 
Unterhaltung der Gäſte ift hier durchaus nichts ge- 
ſchehen, die muß auf Wanderungen in den Bergen 
zu Fuß oder zu Eſel geſucht werden, aber es iſt hier 
auch ſo eigentümlich, ſo abwechſelnd, daß man den 
Mangel des Gekünſtelten und Gemachten weniger 
fühlt. Es iſt hier, als ob die verſchiedenſten Naturen 
durcheinander geworfen wären, Norden und Süden, 
Berg⸗ und Talvegetation. Von einem Punkte aus 
fieht man über Weingärten hinweg und einen Berg 
hinan, der eine Muſterkarte von Kornfeldern und 
grünen Wieſen, wo das Heu in Schobern ſteht, zu 
fein ſcheint, von einem andern ſieht man nur die nack⸗ 
ten metallartigen Felſen mit ſeltſam hervorſpringen⸗ 
den Steinblöcken ſchmal und lang, als wären es zer⸗ 
brochene Statuen oder Säulen, bald geht man unter 
Pappeln auf kleinen Wieſen, wo die Krauſeminze 
wächſt, eine ſo echt däniſche Natur, als wäre ſie aus 
Seeland ſelbſt herausgeſchnitten, bald ſteht man im 
Schutz der Felſen, wo Zypreſſen und Feigen zwiſchen 
dem Weinlaube hervorwachſen, und erblickt wieder 
ein ganzes Stück von Italien. Doch die Seele in dem 
Ganzen hier, die Pulſe, die zu unzähligen Millionen 
vernehmbar in der Bergreihe ſchlagen, ſind die Quel⸗ 
len. Das iſt ein Leben, ein Plaudern in dem ewig 
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fortbrauſenden Waffer überall dringt es hervor, rieſelt 
im Mooſe, brauſt über die großen Steine, es iſt eine 
Bewegung, ein Leben darin, die das Wort nicht wieder 
zu geben vermag, man hört einen ewig brauſenden 
Akkord von Millionen Saiten, über und unter uns 
ringsumher plaudern die Flußnymphen. 

Hoch an der Felswand, an ſteilem Abgrunde liegen 
die Ruinen eines mauriſchen Schloſſes, die Wolken 
hängen, wo einſt der Balkon hing, der Fußſteig, wo 
jetzt der Eſel geht, führt durch den Ritterfaal. Von 
hier oben genießt man die Ausſicht über das ganze 
Tal, welches, lang und ſchmal, ein Fluß von Bäumen 
zu ſein ſcheint, der ſich durch die roten ausgebrannten 
Felſen hinſchlängelt, und mitten in dieſem grünen Tal 
erhebt ſich terraſſenförmig auf einem Berg die kleine 
Stadt Vernet, der nur die Minarets fehlen, um wie 
eine bulgariſche Stadt zu erſcheinen. Eine ärmliche 
Kirche mit zwei langen Löchern als Fenſter und dicht 
daneben ein verfallener Turm bilden den oberſten 
Teil, dann kommen die dunkelbraunen Dächer, die 
ſchmutziggrauen Häuſer mit offenen Holzläden anſtatt 
der Fenſter — aber maleriſch iſt es. Kommt man in⸗ 
deſſen in die Stadt ſelbſt hinein, deren Apotheke zu⸗ 
gleich auch die Buchhandlung ift — fo ift die Arm⸗ 
ſeligkeit der Totaleindruck. Faſt alle Häuſer ſind von 
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unbehauenen Feldfteinen aufgeführt, die aufeinander 
gehäuft find, und einige finftere Löcher bilden Tür und 
Fenſter, durch welche die Schwalben aus und ein 
fliegen, wo ich hineintrat, ſah ich aus dem erſten 
Stockwerk durch den abgenutzten, durchſichtigen Fuß⸗ 
boden in eine chaotiſche Finſternis hinab. An der 
Wand hängt gewöhnlich ein Stück fettes Fleiſch mit 
der Haarſeite, man erklärte mir, daß es gebraucht 
würde, um das Schuhwerk damit einzureiben. Die 
Schlafkammer iſt auf das grellſte mit Heiligen, Engeln, 
Kränzen und Kronen al fresco bemalt, wie aus der 
allerunvollkommenſten Zeit der Malerkunſt. Die 
Menſchen ſind ungewöhnlich häßlich, ſogar die Kinder 
ſind wahre Gnomen, der kindliche Ausdruck mildert 
die plumpen Züge nicht — aber nur wenige Stunden 
auf der entgegengeſetzten Seite des Gebirges, nach 
Spanien hinab, da blüht die Schönheit, da leuchten 
die klugen braunen Augen. Das einzige poetiſche 
Bild, welches ich von Vernet habe, war: auf dem 
Markt unter einem prächtiggroßen Baume hatte ein 
wandernder Tabuletkrämer alle ſeine Waren, Tücher, 
Bücher und Bilder, einen ganzen Baſar, ausgebreitet, 
aber die Erde war ſein Tiſch, die ganze unſchöne 
Jugend der Stadt, von der Sonne durchglüht, ſtand 
um dieſe Herrlichkeiten verſammelt, einige alte Müt⸗ 
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terchen guckten von ihren offenen Läden aus hin, zu 
Pferde und zu Eſel zog eine lange Schar von Bade⸗ 
gäſten, Herren und Damen vorbei, während zwei 
kleine Kinder halbverſteckt hinter einem Bretterhaufen 
die Hähne ſpielten und fortwährend: kikkeriki riefen. 

Weit ſtädtiſcher, wohnlich und gut eingerichtet ift 
die einige Stunden von hier liegende Feſtung Ville⸗ 
franche mit ihrem Schloß aus der Zeit Ludwigs XIV. 
Der Weg führt durch dieſelbe über Olette nach Spa⸗ 
nien hinein und hier iſt alſo einiger Verkehr, mehrere 
Häuſer fallen ins Auge durch ihre ſchönen maurifchen, 
in Marmor gehauenen Fenſter. Die Kirche iſt halb 
mauriſch gebaut, die Altäre wie in den ſpaniſchen 
Kirchen, die Mutter Gottes ſteht da mit dem Kinde, 
ganz in Gold und Silber gekleidet. Ich beſuchte Ville⸗ 
franche an einem der erſten Tage meines hieſigen 
Aufenthalts, alle Badegäſte machten den Zug mit, zu 
welchem Pferde und Eſel von allen Enden zuſammen⸗ 
getrieben werden mußten, des Kommandanten ehr⸗ 
würdige Kutſche wurde angeſpannt und innen und 
außen angefüllt, als wäre ſie ein franzöſiſches Zieh⸗ 
fahrzeug. Ein höchſt liebens würdiger Holſteiner, der 
beſte Reiter von allen, der bekannte Maler Dauzats, 
ein Freund von Alexander Dumas, führte den Zug 
an. Das Fort, die Kaſematten und die Felſenhöhlen 
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wurden beſehen, auch die kleine Stadt Cornelia mit 
ihrer intereſſanten Kirche wurde nicht übergangen. 
Überall fand man Spuren von der Macht und Kunſt 
der Mauren, alles in dieſen Gegenden deutet mehr 
auf Spanien als auf Frankreich, die Sprache ſelbſt 
ſchwebt zwiſchen beiden. 

Und hier in der friſchen Bergnatur, an der Grenze 
eines Landes, deſſen Schönheit und Mängel ich jetzt 
nicht kennen lernen ſoll, hier ſchließe ich dieſe Blätter, 
die in meinem Leben auch eine Grenze für kommende 
Jahre mit ihrer Schönheit und ihren Mängeln bilden 
werden. Bevor ich die Pyrenäen verlaſſe, fliegt dieſes 
Geſchriebene nach Deutſchland, ein großer Abfchnitt 
meines Lebens, ich ſelbſt folge nach, und ein neuer, 
ein unbekannter Abſchnitt beginnt. Was mag ſich 
wohl darin aufrollen? Ich weiß es nicht, aber dank⸗ 
bar getroſt blicke ich vorwärts. Mein ganzes Leben, 
die hellen und die finſteren Tage führten zu dem Beſten. 
Es ift gleich einer Seereiſe nach einem beſtimmten 
Ziel, ich ſtehe am Steuer, ich habe meinen Weg ge⸗ 
wählt, aber Gott beherrſcht Sturm und Meer, er kann 
es anders lenken, und geſchieht es, dann iſt dieſes das 
Beſte für mich. Dieſer Glaube ſteht feſt in meiner 
Bruſt und macht mich glücklich. 

Mein Lebensmärchen bis zu dieſer Stunde liegt 
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vor mir aufgerollt fo reich und ſchön, ich könnte es fo 
nicht dichten. Ich fühle, daß ich ein Glückskind bin, 
faſt alle kommen mir offen und liebreich entgegen, nur 
ſelten iſt mein Zutrauen zu den Menſchen getäuſcht 
worden. Vom Fürſten bis zum ärmſten Bauer herab 
habe ich das edle Menſchenherz ſchlagen gefühlt. Es 
iſt eine Luſt zu leben, an Gott und Menſchen zu glau⸗ 
ben. — Offen und vertrauensvoll, als ſäße ich unter 
lieben Freunden, habe ich hier mein eigenes Märchen 
erzählt, meine Sorge wie mein Glück ausgeſprochen, 
habe meine Freude über jede Huldigung und An⸗ 
erkennung geäußert, wie ich glaube, daß ich fie vor 
Gott ſelbſt ausſprechen könnte. Ob das Eitelkeit ſein 
mag? Ich glaube es nicht, mein Gefühl war bewegt 
und demütig dabei, mein Gedanke war Dank gegen 
Gott. Daß ich es erzählte, geſchah nicht bloß darum, 
weil ich eine ſolche Lebensſkizze zu der Geſamtausgabe 
meiner Schriften zu liefern aufgefordert wurde, ſon⸗ 
dern weil, wie früher geſagt worden iſt, meine Lebens⸗ 
geſchichte der beſte Kommentar zu allen meinen Ar⸗ 
beiten ſein wird. ; 
In wenigen Tagen fage ich den Borenäen Lebe⸗ 
wohl und gehe über die Schweiz nach dem lieben 
gemütlichen Deutſchland, wo ſo viel Freude in mein 
Leben geſtrömt iſt, wo ich ſo viele teilnehmende Freunde 
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beſitze, wo man meine Schriften gütig und ermunternd 
aufgenommen hat, wo man auch dieſe Blätter gelinde 
beurteilen wird. 

Wenn der Weihnachtsbaum angezündet wird, 
wenn, wie man ſagt, die weißen Bienen ſchwärmen, 
bin ich, ſo Gott will, wieder in Dänemark, bei meinen 
Lieben dort, mit dem Herzen voll vom Blumenflor 
des Reiſelebens, geſtärkt an Körper und Seele, dann 
ſpringen neue Arbeiten auf das Papier, Gott lege 
ſeinen Segen in ſie! Er wird es tun. Ein Glücksſtern 
leuchtet über mir, Tauſende verdienten ihn wohl beſſer, 
als ich, ich begreife oft ſelbſt nicht, weshalb gerade 
mir ſo viel Freude vor Unzähligen zuteil wurde, er 
leuchte! Geht er aber unter, vielleicht indem ich dieſe 
Zeilen ſchließe, ſo hat er geleuchtet, ich habe mein 
reiches Teil empfangen, er gehe unter! Auch hieraus 
entſpringt das Beſte. Gott und Menſchen meinen 
Dank, meine Liebe! 

Vernet (Departement der Oſtpyrenäen) im Juli 


1846. | 
H. C. Anderſen. 
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Nachwort 


ie Reife meines Lebens” hätte Anderſen den 

zweiten Teil ſeiner Selbſtbiographie über⸗ 
ſchreiben müſſen. Denn als eine ewige Wanderſchaft 
ftellten ſich bei ihm Mannesalter und Greiſentum dar. 
Es gibt wenig Poeten, die ein ſo unſtetes Zigeuner⸗ 
leben geführt haben wie er. 

„Sie haben Ihr Haus auf dem Steiß des Loko⸗ 
motivdrachens, ſchrieb ihm einſt fein dänifcher Kol⸗ 
lege Ingemann, und Anderſen fühlte, daß dies Wort 
den Nagel auf den Kopf traf. 

Wenn die Amſel in dem warmen Frühlingsſchein 
ſang und im Wald ſich das erſte grüne Leben regte, 
dann trieb ihn ſeine Zugvogelnatur mit unwiderſteh⸗ 
licher Gewalt hinaus; Jahr für Jahr bis an ſein 
Lebensende. 
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1847 reiſte er durch Oldenburg, Holland, England, 
Schottland, Belgien und Deutſchland, 1849 durch⸗ 
wandert er Schweden, 1851 iſt er in Weimar, Nürn⸗ 
berg, München, in der Schweiz, am Comerſee, in 
Mailand, auf dem Gotthard, im Schwarzwald, in 
Heidelberg, 1854 in Wien, Trieſt, Venedig, Verona, 
Trient und München, 1861 in Monaco, Nizza, Genua, 
Rom, Piſa, Florenz, Livorno und Einſiedeln, 1862 
in der Schweiz, in Spanien, in Tanger, 1863 in 
Bordeaux, Poitiers, Tours, Orleans und Paris. 

Das find nur ein paar Beiſpiele. In feinem Vater⸗ 
lande hielt er ſich gerne auf den adeligen Herrenſitzen 
zu Bäsnäs, Bregentved, Glorup und vor allem bei 
der herzensguten Familie des Großhändlers und 
Etatsrates Melchior in Rolighed, eine halbe Stunde 
vor Kopenhagen, auf. In Deutſchland beſaß er bei 
der Familie von Serre in Maren und bei ſeinem 
Freunde Wilhelm von Kaulbach in München ein 
molliges Neſt. 

„Niemals haben Sie Ruhe, e oftmals ſeine 
Kopenhagener Bekannten. „Fort wollen Sie immer, 
und ſind Sie in der Heimat, dann ſind Sie we midt 
zu Hauſe.“ 

Aber für den Dichter, wie für den Menſchen An- 
derfen war das Reiſen Lebensbedingung. Die reichen, 
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wechſelnden Eindrücke fremder Stätten und Menfchen 
bildeten die Stimulantia, die er zum Schaffen brauchte. 
Auf der Reiſe empfing er die Stoffe und Ideen zu den 
Märchen, die er dann zu Haufe aus arbeitete. Seine 
erſchöpften Nerven empfanden die ſtete Luftverände⸗ 
rung wie ein erfriſchendes Bad. 

Oftmals glichen dieſe Reiſen den Triumphzügen 
eines Herrſchers. „An jedem Orte, wohin ich kam, 
und faft an jedem Tage bereitete man mir ein Feft.” 
Dieſe Bemerkung über ſeine Reiſe durch Schweden 
gilt faſt von jedem Lande, in das er den Fuß ſetzte. 

Landfahrend erkennt Anderſen, oftmals mit Tränen 
in den Augen, wie tief ſich ſeine Dichtung in die Men⸗ 
ſchenherzen gegraben, wie viele ehrliche Freunde er 
beſitzt im Hochadel wie bei den Armen. 

Hoch oben in der ſchottiſchen Heide läßt ihm 1847 
der kleine Sohn ſeines adeligen Gaſtfreundes ſeinen 
treuen Begleiter auf allen Reiſen, einen einfachen 
Palmſtock aus Neapel, im Wirtshaus ſtehen und 
Anderſen muß zu ſeinem Leidweſen ohne ihn das 
Dampfſchiff beſteigen. Aber wie er eines Morgens in 
Edinburg auf dem Bahnhof ſteht, um nach London 
zurückzufahren, kommt ein Zug an, der Kondukteur 
ſpringt heraus, übergibt Anderſen ſeinen Stock und 
bemerkt lächelnd: „Der hätte ganz gut allein reiſen 
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können. Ein kleiner Zettel war an dem Stock befeſtigt, 
darauf ſtand: „An den däniſchen Dichter Hans Chri⸗ 
ſtian Anderſen.“ Mit dieſer ſchlichten Empfehlung 
war der Stock von Hand zu Hand durch eine Kette 
von Beamten gegangen. Erſt mit dem Dampfer, dann 
mit dem Omnibus, dann wieder mit dem Dampfer 
und endlich mit der Eiſenbahn. | 

Unter all den herzlichen Ovationen freuen den 
Märchenkönig am meiſten jene der Kinder. Eine Reihe 
rührender Züge ſind uns überliefert. 

Bei Clapton in England hält auf grünem Plan eine 
Schar von Kleinen in ihrem Reigen inne und drängt 
ſich händereichend heran, als ſie hört, daß er der Dichter 
der ſchönen Märchen ſei, im einſamen Dalekarlien 
ſchwingt bei einer Brücke eine Kinderſchar jauchzend 
ihm die Mützen entgegen und verkündet jubelnd von 

Haus zu Haus „Anderſen iſt in Dalekarlien . In 
Stockholm ſchließt ihn, während rings alle Leute 
ehrfurchtsvoll den Hut abnehmen, ein Kinderzug 
mit einer rieſigen Blumengirlande ein und ſtreut 
Blüten auf ſeinen Weg. Beim alten Kloſter Wi⸗ 
borg auf Jütland hält ſein Kutſcher plötzlich die 
Pferde an, denn ſechs hübſche Kinder mit Blumen⸗ 
buketts ſtehen an der Straße. Sie ſind frühmorgens 
eine ganze deutſche Meile weit gelaufen, um ihrem 
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unbekannten Liebling einen 5, gen fagen zu 
fönnen. 

Seine Wanderungen brachten ihn ud mit vielen 
führenden Geiſtern feiner Zeit in perfönliche Ver⸗ 
bindung. In Weimar lernt er Liſzt kennen, in Paris 
Heine, bei Eiſenach Fritz Reuter, in Leipzig Mendels⸗ 
ſohn und Robert Schumann, in St. Goar und Lon⸗ 
don trifft er mit Freiligrath zuſammen, in München 
kommen ihm Dingelſtedt und Geibel herzlich entgegen, 
in Rom knüpfen ſich die lebens länglichen Bande mit 
Björnfon. 

Beſonders innig geſtaltete ſich bib Freundſchafts⸗ 
bund mit Charles Dickens, deſſen Gaſt er wiederholt 
war, Dickens machte ſich einmal bei der Abreiſe An⸗ 
derſens ſogar zum Kutſcher und fuhr ihn in ſeinem 
kleinen Wagen bis zur Station Maidſtone. 

Überwältigt von der Größe des Künſtlers wie des 
Wenſchen ſitzt Anderſen in Zürich dem verbannten 
Richard Wagner gegenüber. „Wagner machte auf 
mich den Eindruck einer höchſt genialen Natur und 
dies war eine unvergeßliche, glückliche Stunde für 
mich — wie ich fie fpäter nicht wieder erlebt habe. 
So ſteht es in Anderſens Lebensgeſchichte. 

Kein Poet iſt ſo oft mit den Fürſten Europas zu 
Tiſch geſeſſen wie der Schuftersfohn aus Odenſe. Alle 
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wollen feine Märchen aus feinem eigenen Munde 
hören. Eine Schicht von Orden bedeckt allmählich 
ſeine Bruſt. Ein deutſcher Orden war der erſte. Im 
däniſchen Königshauſe, an dem Anderſen mit der 
ſeltenen Innigkeit ſeines Herzens hing, war es durch 
drei Generationen Familientradition, den Dichter als 
lieben Hausfreund zu betrachten. König Chriſtian IX. 
ſchenkte ihm 1873 für eine Erholungsreiſe in die 
Schweiz ſeine eigene Reiſetaſche und in den ſchweren 
Tagen des Leidens waren dem Einſamen die teil⸗ 
nehmenden Beſuche des Königs und des Kronprinzen 
ein ſtarker Troſt. Ludwig J. von Bayern unterhielt 
ſich gerne mit ihm, ſein Sohn, der feinſinnige Max II., 
tafelt mit ihm in Starnberg, lauſcht im Ruderboote 
auf dem blauen Waſſer des Sees ſeinen Märchen, 
beherbergt ihn in Hohenſchwangau und kutſchiert an 
ſeiner Seite in die Herrlichkeiten Tirols. In Paris 
fährt Anderſen im vierſpännigen Galawagen mit 
Vorreiter nach Vincennes, um dort in der kaiſerlichen 
Loge das Rennen anzuſehen und empfängt gleichzeitig 
vom Kaiſer Maximilian von Mexiko das Komman⸗ 
deurkreuz des Ordens „Nötre Dame de Guade- 
loupe“. Der Kaiſer hatte es nicht vergeſſen, daß er 
einſt bei ſeiner Mutter in der Wiener Hofburg ent⸗ 
zückt dem Munde des Dichters gelauſcht. Die Königin 
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Viktoria von England bittet ihn zu ſich nach der Infel 
Wight, eine unerhörte Auszeichnung, über die ſich die 
engliſche Preſſe entſprechend aufregt. 

Es iſt hier nicht die Stelle, die Alte der Hoffreuden 
zu vervollſtändigen. 

Trotz aller Ehren im Auslande bleibt ihm doch 
Kopenhagen die „teuerſte Stelle der Welt”. „In 
Kopenhagen ſuche ich mir eine Wohnung, wo ich ein 
großes Stück vom Himmel Gottes, offenes Waſſer 
oder einen großen Platz ſehen kann. Aber ein ſelt⸗ 
ſames Geſchick fügte es, daß er auch in der Heimat 
kein ruhiges Heim finden kann und noch im Alter 
genötigt ift, öfter umzuziehen. 

Ich bin trotz aller meiner vielen wahren und treuen 
Freunde doch nur ein einſamer Vogel.“ In dieſem 
ſchmerzlichen Geſtändnis Anderſens liegt die Tragik 
ſeines eheloſen Lebens. Denn auch der letzte Stern 
ſeines Herzens verſagt ihm ſeinen Glanz: die viel⸗ 
gefeierte Jenny Lind, die ihm einſt in ihrem reizenden 
Häuschen bei London vorgeſungen, weiſt feine Wer- 
bung ab und heiratet einen anderen. 

So hauſt er denn allein in feiner beſcheidenen Zwei⸗ 
zimmerwohnung, die er ſich mit den zahlreichen Liebes⸗ 
gaben fo hübſch wie möglich arrangiert. 

Im Theater, das er ſeit den Tagen von Odenſe ſo 
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ſehr liebt, hat er allabendlich einen guten Freiplatz: 
an jedem Tag der ane ſpeiſt er in einer anderen 
Familie. 

Sein Lebenslauf wird RN von einer Reihe 
freundlicher Huldigungen. 1851 wird er Profeſſor, 
1867 Etatsrat, 1874 Konferenzrat. 1859 erhöht der 
Reichstag feine Dichterpenſion auf 2250 Mark. Am 
6. Dezember 1867 gibt ihm feine Vaterſtadt anläß⸗ 
lich der Ernennung zum Ehrenbürger ein glänzendes 
Feſt, „das ſchönſte Feſt meines Lebens“, wie er ſagt. 


Der 6. Dezember 1869, die fünfzigſte Wiederkehr 


der Stunde, in der er zum erſtenmal Kopenhagen 
betreten, wird für den König wie für den Arbeiter der 
Hauptſtadt ein Tag weihevoller Feier. Sein ſiebzig⸗ 
ſter Geburtstag bringt eine Flut von Huldigungen 
aus Dänemark und dem Auslande. In den erften 


Tagen feines Todes jahres begeiſtert ſich das ganze 
Land für die Idee, ihm im Schloßgarten zu Kopen⸗ 
hagen, an der Stelle, wo die meiſten Kinder ihren 
Tag verſpielen, ein Denkmal zu ſetzen und faſt gleich⸗ 
zeitig ehrt Odenſe ſein 1 mit einer W 


morplatte. 

Aber in die letzten Jahre nes Lebens aft lg 
die Krankheit trübe Schatten. Seit dem Jahre 1872 
zehrt an ihm das Leiden, das ihm den Tod bereiten 
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follte, der Leberkrebs. Er wird gelb und matt und iſt 
ans Zimmer gebannt. Seine Nervoſität iſt ſo heftig 
geworden, daß ihm bei jeder Erregung die Tränen in 
die Augen treten. Was eine Molkenkur in Glion am 
Genferſee gebeſſert, das verdirbt wieder ein Cholera⸗ 
anfall in München. Gicht, Heiſerkeit, Bruſtkrämpfe 
und Herzbeſchwerden quälen ihn jetzt bis zur letzten 
Stunde. n nee 

Schon 1872 erwidert er dem Schriftſteller Edmund 
Lobedanz auf die Hoffnung, er werde nun bald wieder 
reifen können: „Reiſen! Ach Gott! Ich denke jetzt nur 
noch an meine letzte Reife und an mein Begräbnis.“ 
Selbſt in den Zeiten, wo ihm die Krankheit das Leſen 
und Schreiben unmöglich macht, verlangt ſein raſt⸗ 
loſer Fabuliergeiſt nach phantaſtiſcher Anregung. Da 
bedecken ſeine weißen, durchſichtigen Hände eine große 
ſpaniſche Wand, die er in ſechs Länder geteilt hat, 
ſeltſam mit den Bildern illuſtrierter Zeitungen. Wenn 
er ſich am Fenſter an dem Treiben der kleinen Dampfer 
des Hafens ſattgeſehen, dann genießt er in ſeiner 
dumpfen Krankenſtube die Reize aller Jahreszeiten. 
In der einen Ecke des Zimmers ſtehen nur Zweige, 
dort iſt der Winter, einige feine Blumen in der 
anderen Ecke repräſentieren den Frühling, die 
großen vollen Blüten dort, das iſt der Sommer, 
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Ahren, Weintrauben und rote Tomaten vertreten den 


Herbſt. c | | 
Aber nun wandelt ihn plötzlich die Luft an, in dem 


Märchenlande Mohammeds zu wandeln. Nichts 


leichter als das. Er ſtellt zwei Stühle nebeneinander, 
legt einen Teppich darüber, hängt einen roten Fez an 
die Lehne, ſetzt ſich hin — und er iſt in der Türkei. 
Am 12. Juni 1875 begibt er ſich nach ſeinem 
Sterbehauſe, der Villa „Nolighed“. Wunderbar 
kämpfen Todesgedanken mit der Hoffnung auf Ge⸗ 
neſung jetzt in ihm. Er läßt ſeine Koffer zur Abreiſe 


packen, beſtellt ſich ſehr viel neue Wäfche, einen neuen 
Reiſeanzug, ein paar hundert Viſitenkarten und er⸗ 
wägt ernſtlich den Plan, ſich ſelbſt eine Villa zu bauen. 


Er bedurfte ihrer nicht mehr. Vier Wochen nach 
dieſen Vorbereitungen mußte er ſich mit einer ſchma⸗ 
len, dunklen Grube begnügen. Am 4. Auguſt löſte der 
Todesengel den Genius der Dichtung ab, Anderſen 


ſtarb in den treuen Armen der Frau Melchior leicht 


und ohne Todeskampf. 

Fürſtlich wie ſo oft ſeine Fahrten ins Leben war 
ſein Leichenzug. Der Hof, alle Miniſter, Geſandten, 
Künſtler und Gelehrten, alle größeren Vereine und 
eine ungezählte Menge, die ſeinen Namen mit Liebe 
im Herzen trug, folgten ſeinem Sarge. 
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Anderſens Leben ift die Brücke von der Romantik 
zum Zeitalter der Elektrizität. Seine Jugend iſt noch 
vergoldet von der Poeſie des Poſtwagens, aber er iſt 
auch der erſte Däne, der auf der Eiſenbahn fährt, und 
was Zeppelin zu vollenden beſchieden war, das gehörte 
zu ſeinen ſehnlichſten Träumen. Er drückt in Berlin 
noch Chamiſſo, ſeinem erſten deutſchen Uberſetzer, die 
Hand und ſchaut in Weimar das neue Muſikdrama 
Richard Wagners. 

Er ſieht als Kind die Fahnen Napoleons flattern 
und erlebt die ſtolze Kaiſerherrlichkeit des neuen deut⸗ 
ſchen Reiches. 

Unter den verträumten Landsleuten Niels Lyhnes 
geht das Sprichwort um: „In dem Schoß einer 
armen Frau liegt oft ein ſo reiches Kind.“ 

Ein reicheres Kind als Hans Chriſtian Anderſen 
hat das däniſche Volk nicht geboren. 

4 M. B. 
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Werke von Herbert Eulenberg 


im Verlage von Bruno Caſſtrer in Berlin 


Schatten bilder | 
Eine Fibel für Kulturbedürftige in Deutſchland 
63. bis 67. Auflage. Preis in Halbleinen gebunden M. 22.— 


Neue Bilder 
32. bis 38. Auflage. Preis in Halbleinen gebunden M. 20.— 


Letzte Bilder | 
24. bis 30. Auflage. Preis in Halbleinen gebunden M. 20.— 


Wiesbadener Zeitung: „Wer diefe Schattenbilder“ durchblättert und 
durchleſen hat, dem werden fie mehr bedeuten wie eine minutenlange Erholung 
oder Unterhaltung, dem werden fie in der Tat ein lieber Begleiter fürs ganze 
Leben werden. — In klaſſiſch⸗ſchöner Sprache weiß Eulenberg die Größen der 
Kultur zu beleben. Tief eindringend, blitzartig erhellend bietet er uns wahre 
Kabineitſtückchen eſſayiſtiſcher Kunſt, — die geiftige Intereſſenwelt des Verfaſſers 
iſt eine beinahe unbegrenzte. Neben den ganz bedeutenden deutſchen Größen 
behandelt er auch Geſtalten wie Homer, Cervantes, Franz von Affifi, Dante, 
Raphael, Michelangelo, Boccaccio, Giordano Bruno, Moliere, Zola, Mau⸗ 
paſſant, Byron, Wilde, Doſtojewski und Ibſen.“ 


Mein Leben für die Bühne 


Preis in Pappband gebunden M. 20.—, 
in Ganzleinen M. 22.— 


Magdeburgiſche Zeitung: „Ein inhaltreiches Buch iſt es, das uns der 
rheinſſche Dichter ſchenkt, ſowohl was die bunte Fülle des darin Gebotenen an⸗ 
langt, als beſonders ſeinem inneren Gehalte nach. Wenn man es von Anfang 
bis zum Ende durchlieſt — und jeder geiſtig intereffierte Leſer wird das mit 
Freude tun —, fo gewinnt man die Überzeugung: dieſer Titel ift keine leere 
Phraſe, hier ſpricht ein Dichter oder — was noch wertvoller ift — ein ganzer 
Menſch zu uns, der wirklich die Bühne faſt mehr liebt als fein Leben und der 
dieſer ſeiner Liebe leben will.“ 


Werke von Robert Walſer 


im Verlage von Bruno Caſſirer in Berlin 


Gedichte 


Illuſtriert von Karl Walſer 
Zweite Auflage. Preis gebunden in farbigem Deckel M. 12.— 


Der auf beſtem Papier hergeſtellte Neudruck enthält die Radie- 
rungen Karl Walſers in vorzüglichen Nachbildungen. 
Hans Betbge ſchrieb über dieſe Aus gabe: „Wir blicken in eine holde, ganz 
nach innen gewendete und felten fein ironiſche Lyrik, die etwas Beſtrickendes hat. 
Ja, dieſe zarten und zärtlichen Gedichte haben die innere Form und das inwen⸗ 
dige lyriſche Glanzen. Die entzückenden kleinen Radierungen muß man geſehen 
haben, um zu empfinden, wie nahe ſie ſich mit dem Gefühl der Verſe berühren.“ 


Geſchwiſter Tanner 


Ein Roman. Preis gebunden M. 15.— 


Der Gehilfe 


Roman. Preis gebunden M. 10.— 


Jacob von Gunten 
Ein Tagebuch. Preis gebunden M. 9.— 


Komödie 
Vler Stücke. Preis gebunden M. 11.— 


In Robert Walſer find alle Gaben verſammelt, die den Künſtler und Dichter 
machen. Er hat die Nerven, die pauſenlos und mit letzter Differenzierung, was 
an ſinnlichen Eindrücken auf feine Sinne trifft, auffangen, und feiner beſonderen 
Veranlagung gemäß if es ein leidenfhaftlihes Bedürfnis, ſich mit äuferfter 
Prãgnanz in Worte umzuſetzen. Er hat, und das macht ihn zum wirklichen Dichter, 
über die log iſche Erkenntnis der Welt hinaus ein intuitives, auf innerer Gemein⸗ 
ſchaft mit dem All beruhendes, glaubens maͤßlges Wiſſen von den letzten Zu⸗ 
ſammen hangen der Welt. Die Rheinlande 


Das Märchen buch 

Eine Folge von Märchenbüchern für Kinder und Er⸗ 

wachſene mit ein⸗ und mehrfarbigen Zeichnungen 
der beſten deutſchen Maler 


Als 11. Buch erfhien ſoeben: 


Märchen von H. Chr. Anderſen 
mit Zeichnungen von Alfred Kubin. Preis geb. M. 14. — 


Früher erſchienen: 
Band 1: Deutſche Märchen 
Illuſtriert von Mar Slevogt. Gebunden 10 Mark 
Band 2: Deutſche Märchen 
Illuſtriert von Graf L. von Kalckreuth. Gebunden 8 Mark 
Band 3: Genovefa — Der arme Beine ch 
Illuſtriert von W. Klemm, Gebunden 8 Mark 
Band 4: Aladdin oder die Wunderlampe 
Illuſtriert von C. Strathmann. Gebunden 8 Mark 
Band 5: Zwerg Naſe 
Farbig illuftriert von Karl Walſer. Zweite Auflage. Gebunden 13.50 Mark 
Band 6: Rübezahl 
Illuſtriert von Max Slevogt. Gebunden 10 Mark 


Band 7: Das kalte Herz 
Farbig illuſtriert von Karl Walfer Gebunden 10 Mark 


Band 8: Kalif Storch — Der kleine Muck 
Farbig illuſtriert von Karl Walſer. Gebunden 10 Mark 
Band 9: Frau Holle und anderes 
Illuſtriert von Bernhard Hasler. Gebunden 15 Mark 


Band 10: Ali Baba und die vierzig Räuber 
Illrſtriert, teils mehrfarbig, von Mar Slevogt 
Zweite Auflage. In Halbleinen gebunden 35 Mark 
Von einigen Bänden find noch wenige Exemplare in Ganzleder mit Goldpraͤgung 
zum Preiſe von 200 Mark vorrätig. Hergeſtellt wurden je 100 numer. Exemplare 


Verlag von Bruno Caſſirer in Berlin 
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